尚齐会作势要揍他，耳根却泛起不易察觉的红：「别听他的。」然后低声补了一句，「就是……觉得你不一样。」
这种「不一样」让我既困惑又着迷。我不是没谈过恋爱的人，可从没有人用这样细腻又强势的方式闯入我的生活。他记得我喜欢少糖咖啡，知道我讨厌闷热的更衣室，甚至在我感冒时默默放在前台的润喉糖包装都没拆。
直到某次，他站在另一个身材火辣的女会员身后，双手扶着她的肩膀纠正动作，距离近得几乎贴在一起。我莫名感到一丝不快，胸口像被什么堵住，提前结束了训练。
当晚，他的消息就来了：「今天怎么走得那么急？」
我敷衍说累了。手机静了几秒，接着弹出一段语音，背景是呼啸的风声，像在阳台吹着冷风。
「看见你走，我差点没忍住追出去。」他的声音低低的，带着一点沙哑，「小王他们都笑我，说尚齐完了，魂被勾走了。」
我盯着屏幕，心跳如鼓。那一晚，我失眠了。窗外的城市灯火依旧闪烁，可我知道，有些东西已经悄然改变。
2
疫情像一场突如其来的寒潮，冻结了城市的所有活力。作为呼吸科护士，我连续工作了二十四个小时，穿着厚重的防护服穿梭在隔离病房之间，耳边是监护仪的滴滴声、患者的咳嗽声，还有同事疲惫的低语。
凌晨三点，终于脱下防护装备走出医院大门。双腿麻木得不听使唤，脸上的压痕还在隐隐作痛。冷风像刀子一样割在脸上，我裹紧白大褂，摸出手机想叫车，屏幕却先一步亮起。
是尚齐的消息：「还在工作么？」
我愣住，手指停在半空。这么晚了，他还醒着？
回：「没，刚下。你怎么没睡？」
几乎是秒回：「睡不着，一直想着你，心里慌，总觉得你没带伞。定位发我，来接你。」
我没拒绝。二十分钟后，一辆黑色 SUV 碾过积水停在面前。副驾车窗摇下，露出他疲惫却温暖的笑脸。
「快上车，外面冷。」
车内空调开得很足，暖风扑面而来。副驾座上放着保温杯，里面是滚烫的姜茶，盖子拧得严实。
「喝点，暖一暖。」他伸手调高空调，指尖冰凉，不经意擦过我的手背。
那一触，像电流窜过神经末梢。
车行平稳，我昏昏欲睡。迷糊间，他放在杯架上的手机屏幕突然亮起，一条微信预览弹了出来：
[卡通美女头像]：「睡了吗？胃还疼吗？」
他动作极快地将手机翻面扣下，车内气氛陡然一静。
「推销的，」他声音有点干，「没完没了。」
我没说话，看向窗外。雨刮器规律地摆动，刮开一片模糊的世界。玻璃上映出我们并排坐着的身影，可那一瞬间，我竟觉得中间隔着一层看不见的膜。
到了我家楼下，他坚持送我到电梯口。「看你安全进门我再走。」他说这话时语气认真，眼神真诚得让人无法怀疑。
声控灯熄灭的瞬间，黑暗笼罩下来。他忽然拉住我手腕，将一个冰凉的小东西塞进我手心。
