1
城市的黄昏总是带着一种疲惫的美感，像被揉皱又摊开的旧照片，泛着暖黄却略显黯淡的光。我拖着沉重的步伐走进「力美」健身房，白大褂还没来得及换下，口罩还挂在耳朵上——刚从医院呼吸科夜班出来，整个人像是被抽走了骨头，只剩一口气撑着往前走。
空气里弥漫着汗水和蛋白粉混合的气息，器械碰撞声此起彼伏，节奏感强烈的电子乐在头顶回荡。前台小妹小雅照例给我一个灿烂的笑容：「婷姐，今天来得比平时晚哦。」
「加班了。」我简短地回答，声音干涩得几乎撕裂喉咙。目光却不自觉地飘向自由力量区。那里有个新面孔正在指导学员做卧推，动作专业而流畅，每一次发力都精准控制，手臂肌肉随着杠铃上升绷出完美的线条，仿佛雕塑家一笔一划雕琢出来的艺术品。
「新来的尚教练，」小雅顺着我的目光看去，语气里透着几分崇拜，「叫尚齐。听说以前是职业健美运动员，拿过全国前三，退役后转做私人培训了。很受欢迎呢，好多会员点名要他带课。」
我点点头，没再多问，径直走向跑步机。可脚步刚踏上踏板，视线又被拉了回去。他正俯身帮学员调整肩胛位置，低沉的声音透过麦克风传来：「收紧核心，别让腰代偿。」那声音像一块温热的石头，轻轻压进我心里某个空落的地方。
透过落地镜，我能清楚地观察到他的一举一动。他指导时极其专注，眉宇间透着一股不容置疑的权威感，仿佛整个世界只剩下他和他的学员。但当学员休息喝水时，他会抬起头，目光在健身房里逡巡一圈，偶尔与我对上视线，便扬起一个爽朗的笑，眼睛弯成两道桥，嘴角牵动出恰到好处的弧度。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
那天练完深蹲，双腿发软，额头上全是细密的汗珠。我鼓起勇气走向自由力量区。他正在帮一个身材火辣的女会员卸杠铃片，动作利落干脆。汗湿的黑色 T 恤紧贴胸膛，勾勒出分明的肌肉轮廓，背肌随动作微微起伏，像一头蓄势待发的豹子。
「教练，」我假装不经意地开口，声音却有些发颤，「练出你这样的腹肌……得多久？」
他转过身，额角滑下一滴汗珠，顺着下颌线缓缓落下，在锁骨处留下一道湿润的痕迹。他笑了，有点痞，压低声音说：「这个啊……得开小灶。做我女朋友就手把手教，包教包会。」
我耳根一热，脸上瞬间烧了起来，啐了他一口：「油嘴滑舌。」
他却毫不尴尬，自然地接过我手里的哑铃，指节修长有力，轻轻帮我把重量加了一片。「这个重量练侧平举效果不好，容易伤肩。」他说得认真，眼神却掠过一丝笑意，「下次我带你练一组肩部激活，保证不酸不疼还有效。」
从那天起，他总会「恰好」在我练到一半时出现。有时是提醒我姿势不对，有时是顺手帮我调器械角度。他的指导专业无可指摘，理由也冠冕堂皇：「核心没收紧，腰会代偿。」可指尖划过我后腰皮肤的那一瞬，停留的时间总比必要多那么一点点。
他的搭档小王最爱起哄：「婷姐，我哥昨晚喝酒又念叨你，说从没见过眼睛这么亮的姑娘。」
