凌晨一点过十分，门口传来钥匙转动锁孔的熟悉声音。顾衍带着一身浓重的酒气和烟味进来，动作有些踉跄。他扯松领带，看也没看，习惯性地把手中昂贵的皮质公文包往旁边一递——那是往常我站着接他的位置。
“还没睡？正好，帮我放点热水，今天喝得有点多，头晕得厉害。”他声音含糊，带着醉后的沙哑，径直歪倒在沙发上，揉着发胀的太阳穴。
我没动。那个公文包“啪”地一声，掉落在光洁的地板上，发出一声沉闷的响。
这声响动让他愣了一下，终于抬起头，醉眼朦胧地看向我，以及我脚边的行李箱。他的眉头不耐地蹙起，带着被打扰的烦躁：“你又怎么了？大半夜的摆弄箱子干什么？”
我平静地指了指那堆行李，声音稳得自己都惊讶：“顾衍，我们分手吧。我的东西都收拾好了，剩下的你直接扔了就行。”
他像是听到了什么天方夜谭，眯着眼困惑地看了我几秒，然后嗤笑一声，重新倒回沙发靠背，语气充满了荒谬感：“苏晚，我最近很累，压力很大，真没工夫陪你闹脾气。你又哪里不满意了？想要什么？包？还是想去哪里玩？直接说行不行？”
看，他甚至不愿意浪费脑细胞去思考一下我提出分手的原因。在他固化的认知里，我所有的情绪波动，最终都可以简单粗暴地归结为“闹脾气”和“有所求”。他用物质和敷衍就能轻易打发的，一个“省心”的伴侣。
我看着他，脸上甚至扯出了一个极淡的、近乎嘲讽的笑容：“我没什么不满意。顾衍。只是突然不想再做你那个‘省心、适合结婚、好打发’的最佳选择了。”
3.
空气瞬间凝固。
他脸上那种醉后的慵懒和不耐烦，以肉眼可见的速度褪去，像是被迎面泼了一盆冰水，瞬间清醒。惊愕，难以置信，然后是被人窥破秘密的慌乱和羞恼。他猛地从沙发上弹起来，动作太大，带倒了茶几上的玻璃水杯。“哐当”一声脆响，碎片和冷水溅了一地。
“你……”他的声音骤然拔高，又猛地压下去，像是怕被谁听见，瞳孔因为震惊而收缩，“你偷看我手机了？！”他的第一反应不是道歉，不是解释，而是质问。质问我的“越界”行为。
这一句话，彻底斩断了我心里最后一丝微弱的、连自己都未曾察觉的幻想。
“对，看了。”我拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的滚动声，像是在为这场漫长的闹剧划上休止符。“祝你项目投资顺利，顾总。婚礼预算省下来，确实能投个好项目。”
我转身，握住门把手。冰凉的金属触感从指尖传来，让我异常清醒。
“苏晚！”他冲过来，试图拉我的胳膊，语气急促，带着一种被冒犯和气急败坏的恼怒，“就因为几句我跟陈卓胡扯的屁话？至于吗？！那只是男人在外面吹牛应付场面的话！我心里根本不是那么想的！你至于上纲上线到这个地步吗？！”
我停在门口，没有回头。他的手指快要碰到我的手臂，我甚至能闻到他呼吸里残存的酒气。曾经让我心动的气息，此刻只觉得窒息。
