从那天起，米粒的哭闹就成了王家的背景音。白天哭，夜里哭，喂母乳时哭，喂米汤时哭得更凶。王强国一开始还有点耐心，后来烦了，就把孩子往林秀娟怀里一扔：“你怎么回事？连个孩子都哄不好！哭哭哭，整天哭，烦不烦！”
林秀娟抱着孩子，整夜整夜地睡不着。她看着米粒的体重一天天下降，出生时六斤八两，一个月后称重，竟然只剩五斤多；看着他皮肤上的红疹起了又消，消了又起，最后密密麻麻地爬满了小脸蛋和胳膊腿，一碰到衣服就哭得更厉害；看着他的腹泻从稀水变成带血丝的黏液，每次换尿布，都能看到尿布上刺眼的红。
“强国……”一天晚上，林秀娟抱着轻得吓人的孩子，声音怯生生的，带着哭腔，“孩子这样不行，我们还是去看看医生吧……”
“看什么医生！”王强国正对着电视看球赛，头也不回地打断她，“小孩子哭闹不是很正常吗？这是攒肚，过几天就好了！我小时候也这样，我妈说过了百天就好了，你瞎操什么心！”
王守仁也磕着烟袋锅子，虽然没点燃——说是“为了宝贝孙子，暂时戒烟”，可语气里满是不以为然：“就是，医院里病菌多，没病也能看出病来。我看这孩子就是有点‘小儿惊’，找个神婆叫叫魂就好了，不用去医院瞎花钱。”
李桂香更是有“秘方”。她听说邻村有个“灵验”的庙，特意跑了几十里路，求了一张符回来，烧成灰化在水里，给米粒擦身；又从村里的“老中医”那里弄来一包不知名的草药，缝在小布袋里，塞在米粒的襁褓下，说“能驱邪治病”。
可这些“秘方”没有任何用。米粒的哭声越来越沙哑，像被砂纸磨过一样；身上的红肿越来越鲜明，轻轻一碰就会渗出血珠；腹泻也越来越严重，有时候一天能拉十几次，小屁股都被腌得通红。林秀娟看着孩子一天天衰弱下去，心里的恐惧像潮水一样往上涌，可她每次想提去医院，都被王家人硬生生压下去——他们坚信，孩子只是“娇气”，只是“需要时间”，只要再等等，就会好起来。
转折发生在一个凌晨。那天夜里，米粒突然开始剧烈腹泻，最后排出的几乎全是鲜红的黏液，像血一样。林秀娟被孩子的哭声惊醒，一摸孩子的身体，烫得吓人，呼吸也变得微弱，小胸脯起伏得越来越慢。
“强国！强国！快醒醒！孩子不行了！”林秀娟的声音带着哭腔，使劲推醒王强国。
王强国迷迷糊糊地睁开眼，看到孩子的模样，瞬间清醒了。李桂香和王守仁也被吵醒，看到米粒奄奄一息的样子，终于慌了神。李桂香抱着孩子，手不停地发抖，王守仁在一旁急得转圈，嘴里念叨着“怎么会这样，怎么会这样”。王强国顾不上穿衣服，抓起外套裹在孩子身上，抱着孩子就往门外跑，李桂香和林秀娟跟在后面，一路跌跌撞撞地冲向最近的医院。
急诊室的灯亮得刺眼。接诊的是个年轻的女医生，戴着口罩，只露出一双锐利而疲惫的眼睛。她快速检查了米粒的情况——体温39.8℃，心率微弱，皮肤大面积红肿，腹部紧张，然后抬头问王强国：“孩子出生后有没有做过体检？平时喂什么？”