他头也不回："你老花眼。"
"你才老花眼。"我走过去扯了下绸子，"这样才平。"
李大山手里的竹竿差点戳到我鼻子。我们正较着劲，王小虎抱着一摞宣传单挤过来："两位叔，县里领导说把你们展位放一起。"
"啥？"我俩同时松手，红绸子"唰"地掉下来盖住了王小虎的脑袋。
刘婶嗑着瓜子凑热闹："般配得很，跟当年集体婚礼似的。"
李大山耳根子又红了。我弯腰捡绸子，发现展台背面已经用粉笔画好了线——这老小子偷偷量过尺寸，就为了比我多占半寸地儿。
"王技术员！"我扯着嗓子喊，"新品种试种的事儿定了没？"
王小虎刚从绸子里钻出来："正要宣布......"
"我种！"李大山举手举得比少先队员还标准。
"我家地肥！"我直接把申请拍在展台上。
王小虎的眼镜片直反光："农技站的意思是...两家合作试种。"
张翠花不知从哪冒出来，手里还拎着壶凉茶："这个好！"她笑得眼睛眯成缝，"你俩搭伙准成。"
李大山嘟囔着去摆他的玉米棒子，每个都擦得锃亮，排得像受检阅的士兵。我故意把南瓜堆成小山，最大的那个正好冲着他。
"显摆啥？"他斜我一眼，"又不是比大小。"
"比甜度啊。"我敲敲南瓜，"某些人酿的酒......"
"咳咳！"张翠花突然大声咳嗽，往我俩中间放了盘油炸糕，"趁热吃。"
油香混着糯米甜味飘起来。我和李大山同时伸手，又同时缩回。王小虎赶紧掰开一个递过来："新品种抗病性强，就是得精细管理......"
"用你说？"李大山抢过半个油炸糕，"老子种地时你还在玩泥巴。"
我掰了块糕扔嘴里，豆沙馅烫得舌尖发麻。张翠花趁机把我们的展品往一块儿挪，玉米挨着南瓜，红辣椒串挂在了两摊中间。
下午搬育苗盘时，我脚下一滑。育苗盘飞出去的瞬间，我看见李大山扑了过来——不是接盘子，是接他那把靠在墙边的老锄头。
锄头还是磕在了石阶上，木柄裂了条缝。我认得这把家伙什，是他爹传下来的，柄上还刻着"农业学大寨"。
"完了。"我心想，"这老东西非跟我拼命不可。"
李大山摸着锄柄的裂缝，喉结动了动。阳光从他背后照过来，把白头发丝照得透明。
"早该换了。"他忽然说，"震得手麻。"
张翠花小跑着递来毛巾："就是，虎子都说现在有新式......"
"闭嘴！"李大山吼完自己先愣了，低头用袖子擦了擦锄刃，"那什么...育苗盘没摔坏吧？"
王小虎在检查散落的土坨："苗没事...咦？"他捏起个东西，"这锄刃上刻的啥？"
我和李大山同时凑过去。生锈的锄刃根部，歪歪扭扭刻着两个小字——"张李"。
风突然大了，吹得彩旗哗啦啦响。李大山一把抢回锄头："我爹乱刻的。"
刘婶不知什么时候站在了我们身后。她手里瓜子都不嗑了："那年修水库，你俩的锄头混用了半个月......"
"胡扯！"李大山扭头就走，差点撞翻展台。
我蹲下来帮他扶正锄头，发现裂缝正好裂在"张"字中间。张翠花递给我杯茶，杯底沉着两粒枸杞，跟她男人酿酒时放的一模一样。
6
合种的玉米地泛着不正常的黄。我蹲下来扒开叶子，背面密密麻麻全是蚜虫，像撒了层黑芝麻。
