"杀人！"我咬着后槽牙。
王小虎手里的册子撒了一地。他小跑着追上来："叔，冷静点..."
李大山家院门大敞着。我刚要往里闯，就听见里头摔东西的动静。
"你动人家南瓜了？"李大山嗓门压得低，但每个字都跟砸夯似的。
"就...就扎了几下..."这声音我熟，是他家那个游手好闲的小儿子。
"啪！"一记响亮的耳光。
我举着扁担愣在门口。王小虎差点撞我背上，眼镜都歪了。
"种地人的规矩都喂狗了？"李大山吼得房檐往下掉土，"老子跟老张斗了半辈子，从来都是明着来！"
院里的丝瓜架晃了晃。我看见张翠花攥着擀面杖站在堂屋门口，脸色铁青。
"爸！"小崽子带着哭腔，"去年他让你当众出丑..."
"放屁！"李大山又摔了个搪瓷缸，"比赛输就是输！你扎人家南瓜算什么本事？"
搪瓷缸滚到我脚边，磕掉好大一块漆。王小虎悄悄拽我袖子："叔，咱们..."
我甩开他，咣当把扁担扔地上。院里瞬间安静了。
李大山扭头看见我，胡子翘了翘。他儿子缩在墙角，半边脸肿得老高。
"老张..."李大山嗓子突然哑了。
我弯腰捡起搪瓷缸，里头还飘着两片茶叶："教育孩子别摔家伙什啊。"缸底印着"先进生产者"，还是十年前县里发的。
张翠花小跑过来接过缸子，手指头直哆嗦："进...进屋说。"
堂屋八仙桌上摆着盘炒花生。我捏起一颗，脆生生地响。李大山踹了脚儿子："滚去给人赔礼！"
小兔崽子磨蹭过来，脖子缩得跟乌龟似的："张叔，我..."
"南瓜还能长。"我打断他，"针眼结痂了更甜。"
王小虎在门口探头探脑。张翠花一把将他拽进来："正好，陪两个老东西喝点。"
酒坛子抱出来的瞬间，满屋子都是粮食香。李大山拍开泥封，酒液金黄透亮，比上次那瓶还醇。
"十年的？"我问。
"十二年。"他倒了三碗，"本来留着娶儿媳妇..."
王小虎赶紧摆手："我不会喝..."
"坐着！"我和李大山异口同声。
第一碗下肚，喉咙火烧似的。李大山腮帮子上的肉跳了跳："南瓜...我赔你。"
"用不着。"我夹了粒花生米，"比赛前能长好。"
张翠花在厨房剁馅，刀声噔噔响。她隔着窗户喊："虎子，去园子拔棵白菜！"
王小虎如蒙大赦，窜得比兔子还快。院里就剩我们俩老东西，酒碗碰在一起叮当响。
"小时候，"李大山突然说，"我往你家冬瓜里灌盐水。"
我差点呛着："原来是你干的？"
"你爹拎着棍子满村追我。"他咧着嘴笑，缺了颗槽牙，"追到河边，看我快掉水里了，又一把拽住我。"
酒坛子见了底。张翠花端来热腾腾的饺子，皮薄得能看见里头的韭菜绿。
"吃吧。"她给每人碗里拨了五六个，"当年你俩打完架，在我家也是这么并排坐着啃馒头。"
李大山耳根子红了。我夹起个饺子，咬出满嘴油香。院角的丝瓜架沙沙响，像是有人在偷笑。
5
丰收节的彩旗插满了村口。我扛着两筐玉米往会场走，筐绳勒得肩膀生疼。李大山早就在那儿忙活了，正踮着脚往展台上挂红绸子。
"左边高了。"我放下筐子。
