有一回，景钰碾完薄荷，指尖沾的粉多了半分，母亲让她把多余的刮回研钵，“薄荷辛烈，多半分在香里，客人若是胃弱，闻着就该犯恶心了，调香和做人一样，过犹不及。”最要紧的，是配伍时的剂量。母亲从不教她死记香方，只让她看客人的脸色、听客人的语气，再定剂量。记得有一个盐商来买安神香，那人穿着锦缎袍子，袖口沾着油渍，说话时嗓门大，时不时拍一下桌子，母亲让景钰取银毫勺，“三分薄荷末，混一分甘草粉。”景钰不解，盐商要安神，为何加辛烈的薄荷？母亲指着盐商的脸，“你看他眉头拧着，眼底有红血丝，是常年应酬喝多了酒，肝火太旺，纯用沉香安神，压不住他的燥火，加三分薄荷，刚好压燥，再混一分甘草，中和薄荷的寒性，免得伤了他的胃——多一分薄荷，他夜里该胃疼，少一分，又压不住他心头的火气，这剂量，得对着他的性子来。”
后来又来了个秀才，穿着洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，手里攥着一卷诗稿，说话时声音轻，眼神总往窗外飘，像是有心事。母亲让景钰调“静心香”，“二分檀香，一分沉香，再加半分桂花蜜。”景钰按母亲说的剂量配好，母亲却让她把檀香减了半分，“你看这秀才，眼神落拓，是科场不顺，心里闷得慌，檀香暖，能衬他的书卷气，可多了一分，就显腻了，配不上他案头的诗卷，减半分，就刚好——他要的不是沉得压人的香，是能陪着他读诗的香，剂量多了，就成了打扰。”
连倚红楼的姑娘来买香，母亲也让景钰在旁看着。那姑娘穿着水红衫子，眼圈带着青黑，手里攥着个绣帕，说话时声音细，却总忍不住叹气。母亲让景钰调“助眠香”，“一分合欢花，二分薰衣草，半分陈皮。”景钰一边碾粉，一边听母亲解释，“她夜里要陪客人，睡不安稳，合欢花助眠却不沉，薰衣草安神却不凉，加半分陈皮，理气，免得她夜里多梦——量多了合欢花，她第二天醒了头沉，量少了，又熬不住夜；薰衣草多一分，就显冷了，少一分，又压不住她的烦躁，这剂量，得刚好贴她的身子。”
“景钰，你记着，调香不是按方子来，是按人来。”母亲坐在煤油灯旁，指尖沾着香粉，在纸上画着兰花纹，“闻香辨心，比读圣贤书有用——你能从香的剂量里摸准人的心思，就不会在这世上栽大跟头。
“咱们是罪臣之后，活下去才是头等大事，就靠这双手，靠这颗懂香的心，把剂量调准了，把人心摸透了，才能活下去。”母亲总在深夜调香时低声说，“若有一天，要靠男人活下去，别靠他的怜悯，靠他的‘记挂’——香能让他记着你，你的好。”煤油灯的光昏黄，景钰看着勺里细细的香粉，忽然明白，母亲教她的不是调香，是生存——每一分香粉的剂量，都是在这风雨飘摇的日子里，为她铺就的生路。
十五岁那年，有个满脸横肉的粮商想花五十两银子买她当妾，母亲抄起熬香的铜锅就砸了过去，当晚就带着她搬到了余杭苏家。苏家是母亲的远房亲戚，靠着苑家当年留下的一点人脉做香料生意，对她们母女还算客气。可景钰知道，这客气里藏着算计——苏家想借她母亲的制香手艺，却又怕沾上“罪臣”的麻烦。