暮春的雨，裹着扬州城特有的湿寒，斜斜打在东关街深处的青石板上。苑景钰跪在母亲的灵前，素白孝裙早已被泥水浸得发沉，指尖却死死攥着半枚断裂的羊脂玉簪——簪头的兰花纹被雨水泡得模糊，那是去年母亲就着煤油灯，一点一点为她雕的。
苑家母女藏在这里的第十二个年头，院墙根的兰草已冒出新绿，与隔壁倚红楼彻夜不绝的琵琶声缠在一起，成了景钰童年最鲜活的背景音。
每日天不亮，景钰就被母亲唤醒，踩着吱呀作响的木梯，到阁楼上去学调香——那阁楼原是储物间，被母亲改成了小小的香房，四壁摆着数十个青瓷小瓶，瓶身上用朱砂写着香材名，从新采的薄荷到陈了三年的沉香，一一码得整齐。
“景钰，记着，我们苑家的香，能识人，也能护身。”母亲临终前的声音还在耳边，指尖带着兰芷香的温软，却攥得她手腕生疼，“苏家若来寻你，替嫁之事……若能查我死因，便应了。只是你要记住，在侯府，别信任何人，除了你的香。”
那时她还不懂，母亲为何要让她应下“替嫁”这荒唐事。直到三日后苏大太太带着人来，她才明白，这是母亲早算好的路——也是她唯一能活下去，还能查清母亲死因的路。
1扬州瘦马，藏香待时
十二年前那场血雨腥风，景钰至今记得。父亲是宫里的制香总管，苑家的“兰芷香”曾是后宫娘娘的心头好，却因卷入“谋逆案”，一夜之间满门抄斩。母亲抱着年仅五岁的她，从京城逃到扬州，藏在东关街最深处的小巷里——隔壁就是红牌满座的“倚红楼”，夜夜笙歌，却成了她们最好的掩护。“往后，你便叫苏景钰，是我远房侄女，父母双亡，来投奔苏家的。”母亲将她的头发梳成丫鬟样式，手里攥着一小包兰草籽，“我教你制香，也教你‘藏拙’。在扬州，太聪明会死人，太笨也会死人。”从那天起，景钰成了“扬州瘦马”的一员——不是倚红楼里待价而沽的妓子，而是母亲刻意培养的“隐马”。
母亲教她的第一课，是辨香。她会把景钰的眼睛用青布蒙住，将不同的香材分装在相同的白瓷碟里，让她凭嗅觉分辨。“先闻薄荷，去年的新货辛气冲，沾着露水的鲜劲，你仔细闻，尾调有丝凉；前年的陈货辛气淡，得凑近些才闻得到，凉劲里带着点陈香。”母亲的声音轻轻落在耳边，指尖捏着一片干薄荷，递到她鼻尖下，“记着，辨香不是记名字，是记它的性子，就像记人的脾气——有的人热，有的人冷，香也一样。”
景钰蒙着眼，鼻尖萦绕着薄荷的清冽，忽然想起昨日来买香的盐商，那人进门时满脸通红，说话带着酒气，眉头拧得能夹死蚊子，母亲说那是“肝火盛，性子燥”。辨完香，便是碾粉。母亲用的是一只青釉研钵，钵底刻着细密的纹路，是当年从京城带出的旧物。她让景钰把沉香块放在研钵里，用乌木碾杆顺时针碾，“力道要匀，不能快也不能慢，快了粉粒粗细不均，慢了香气散得太多。”
景钰刚开始学的时候，总把沉香碾得有的粗有的细，母亲不骂她，只让她把粗粉挑出来，重新碾，“你看这沉香，是海南沉，一寸值半两银，碾废了，咱们就少了一份生计。”说着，母亲会拿起一把银毫勺，舀起一勺香粉，放在指尖掂了掂，“你指尖沾的香粉，该是三分重，多一分，客人觉得你铺张，少一分，又显得你小气，咱们做的是手艺活，毫厘都不能差。”