它不看我，眼睛直勾勾地，死死盯着奶奶生前住的那间卧室。
那眼神里，充满了极致的恐惧，仿佛那扇门后是什么洪荒猛兽。
夜里的风很凉，吹得院子里那棵老槐树的叶子沙沙作响，也吹得我脖子后面一阵阵发紧。
就在这时，那间紧闭的房门里，传来一阵奇怪的声响。
「咔哒……咔哒……咔哒……」
那声音不紧不慢，带着一种诡异的节奏感，像是有人在用牙齿，一下一下地，咀嚼着什么坚硬的骨头。
我吓得一哆嗦，猛地从椅子上站了起来。
老黄也挣扎着站起来，冲着那间卧室，发出了凄厉到不似狗叫的哀嚎。
那声音尖锐、绝望，更像是一个垂死的人在哭。
「爸？」我试探着喊了一声，声音都在发颤。
我爸的房间在另一头，他应该已经睡了。
我扭头看向我爸，他手里的烟掉在了地上，火星溅开，他却毫无反应。
他的眼睛也死死地盯着奶奶的房间，脸上的血色褪得一干二净。
那「咔哒」声还在继续，一下，又一下，敲在我的心脏上。
一股若有若无的，甜腻的腥气，从门缝里丝丝缕缕地飘了出来。
那味道，像是铁锈和腐烂的蜜糖混在一起。
我壮着胆子，一步，一步，挪到奶奶的房门口。
我能感觉到我爸的视线像钉子一样钉在我背后，他没阻止我，也没跟上来。
我咬着牙，浑身血液都快凝固了，猛地推开了门。
屋里空无一人。
惨白的月光从窗户洒进来，冰冷地照亮了床头柜。
奶奶那副用了多年的旧假牙，端端正正地摆在玻璃杯里。
那副假牙……在动。
上下两排牙齿，正自己动着，一张一合，发出清脆的「咔哒」声。
杯子里的水，不知何时，变成了浑浊的淡红色，像稀释过的血液。
而在那副假牙的中间，好像……好像夹着一小截什么东西。
一小截白森森的，带着血丝的……指骨。
「啊——！」
我尖叫着向后跌倒，手脚并用地往外爬。
「爸！你快来看！」我哭喊着冲到我爸面前，抓住他的胳膊。
他被我一拽，像是才回过神来，猛地甩开我的手。
「大半夜的，嚎什么丧！」
他嘴上骂着，声音却抖得不成样子。
他趿拉着鞋，摇摇晃晃地跟我走到奶奶房门口。
等我们再探头进去时，那副假牙已经恢复了平静。
静静地泡在水杯里，仿佛刚才那恐怖的一幕，全都是我的幻觉。
可空气里那股甜腻的腥气，却更加浓重了，几乎让我作呕。
那截白森森的指骨，也不见了。
「哪动了？」我爸瞪着我，眼睛里布满了骇人的血丝。
「我看你是魔怔了！」
他大步走进去，一把端起那个水杯，看也不看就冲到窗边，将里面的东西全都泼了出去。
「一副假牙而已，明早就扔了！」
他「砰」地一声关上房门，把我一个人晾在阴冷的走廊里。
可我清楚地看见，他转身时，那只端过杯子的手，在无法抑制地剧烈发抖。
他也在害怕。
3
第二天，我爸起得很早，脸色铁青地蹲在院子里抽烟，脚边扔了一地的烟头。
老黄一夜没睡，此刻像是被什么东西驱使着，正围着院子东南角，奶奶生前最爱的那片月季花圃，发了疯似的用爪子刨着土。