奶奶去世后，家里那条养了十五年的老黄狗开始绝食。
我们都以为它是思念过度，没太在意。
可头七那天，一个给奶奶送纸钱的远房亲戚，却指着老黄狗，吓得话都说不利索。
他说，狗的眉心开了天眼，能看见不干净的东西。
它这不是在绝食，它是不敢吃。
因为它面前的狗盆里，盛满了血肉。
那是奶奶的血肉。
1
「叔，您年纪大了，别跟着胡说八道。」我爸当场就黑了脸。
他一把夺过三叔公手里的纸钱，狠狠扔进火盆里，火苗「噌」地一下窜得老高。
三叔公是爷爷那一辈的人，村里出了名的神神叨叨。
我爸向来不信这些牛鬼蛇神。
他指着墙角蔫头耷脑的老黄：「就是条老狗，跟着我奶时间长了，通人性，这是心里难受呢。」
我蹲下身，摸了摸老黄的脑袋。
它瘦得脱了相，脊骨像一排锋利的刀刃，硌得我手心生疼。
它不敢看我，只是浑身发抖，喉咙里发出压抑的呜咽，眼睛死死地盯着它面前那个空空如也的狗盆。
不，在它眼里，那不是空的。
三叔公说，里面是奶奶的血肉。
我顺着它的目光看过去，只觉得头皮一阵发麻。
「爸，要不送去宠物医院看看？」
我爸叹了口气，摆摆手：「老狗了，没几年活头了，别折腾了。」
「等过了这阵子，找个地方埋了吧。」
他的话轻飘飘的，却像一块巨石砸得我心口一窒。
「不行！」我把老黄紧紧抱在怀里。
它是我从小玩到大的伴，我不能眼睁睁看它就这么死了。
老黄在我怀里抖得更厉害了，仿佛想躲开什么看不见的东西。
我爸皱着眉，没再说话，转身进屋招呼络绎不绝的客人去了。
三叔公凑到我跟前，他身上那股常年烧香的烟火味，混着一股泥土的腥气，呛得我直想后退。
他压低了声音，嘴唇几乎贴着我的耳朵。
「丫头，你信我的，这狗不能留。」
「你奶走得不安心，魂还在这屋里呢。」
我心里一咯噔，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
三叔公枯瘦的手指，像一截干瘪的树枝，颤巍巍地指向堂屋正中，奶奶那张黑白遗像。
「它不是不吃，是不敢吃，你奶……就在那盯着它呢。」
我猛地抬头，顺着他手指的方向看过去。
遗像上的奶奶咧着嘴，笑得一如既往的慈祥。
可我却觉得，那笑容背后，似乎藏着什么东西。
照片的背景是家里的院子，可那背景好像……动了一下。
像是有一道模糊的黑影，从奶奶的肩膀后面，一闪而过。
我使劲眨了眨眼，再看过去，又什么都没有了。
背后却瞬间窜起一股刺骨的凉气，冷汗浸湿了我的后背。
三叔公看着我煞白的脸，露出一丝诡异的笑容，不再说话，转身也进了屋。
院子里只剩下我和抖成一团的老黄。
2
晚上送走了所有亲戚，家里终于安静下来。
我和我爸坐在院子里，相对无言。
他累了一天，一根接一根地抽着闷烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外疲惫和阴沉。
老黄趴在窝里，连呜咽的力气都没有了，只是喉咙里发出「嗬嗬」的破风箱似的声音。