带球离婚十年，前夫给儿子颁奖时，全校傻眼了
离婚那天，我已经怀孕三个月。
他忙着和初恋领证，连离婚协议都没看完就签了字。
我摸着肚子，一个字都没说。
十年后，儿子小学毕业典礼。
台下突然骚动，全校最大的金主来了。
我抬头，看到西装笔挺的前夫正往台上走。
他开口就是500万赞助费，全场欢呼。
校长激动地让学生代表上台，我儿子被推了上去。
两人站在一起，那张一模一样的脸，让他当场僵住。
我端着相机，笑得云淡风轻。
“签吧。”周奕辰把笔丢过来。
笔杆撞在红木桌面上，声音很脆。
他手腕上的百达翡丽表盘，反着民政局顶灯的白光。
我看了一眼表盘，下午三点。
他四点的飞机，要去见许薇。
我的视线落回离婚协议。
财产分割，城西的房子归我，一辆车，还有五百万现金。
我逐字逐句地看，很慢。
周奕辰的指尖在桌上不耐烦地敲击，笃，笃，笃。
像催命的鼓点。
“苏晴，你看这些有意义吗？我找律师拟的，不会亏待你。”他的声音里没有温度。
手机在他手边震动，屏幕亮起，来电显示是“薇薇”。
他拿起手机，走到窗边接电话。
声音刻意压低，但喜悦藏不住。
“快了，嗯，我直接去机场。”
“票订好了，放心。”
“乖，等我。”
他挂了电话，走回来，眉头皱起，看我还没动笔。
“你到底在磨蹭什么？”
我翻到最后一页，抚养权部分。
上面写着，婚内无子女。
我的手，不自觉地放在小腹上。
那里很平坦，还感觉不到任何东西。
但医生说，他已经三个月了。
是个小小的生命。
我抬起头，看着周奕辰。
他的脸很好看，眉眼深邃，鼻梁高挺。
此刻，这张脸上全是厌烦和不耐。
好像我是黏在他昂贵西装上的一粒灰尘。
“周奕辰，”我开口，声音平静，“我们结婚五年了。”
他嗤笑一声，像听到了一个不好笑的笑话。
“所以呢？你想多要点钱？可以，开个价。”
他从皮夹里抽出一张黑卡，扔在协议上。
“密码你生日，里面的钱都给你，够了吗？”
我的目光从黑卡上移开，重新落回他的脸上。
我问：“你爱过我吗？”
他脸上的不耐烦达到了顶点，像是被触碰了什么禁忌。
“苏晴，别问这么幼稚的问题。我们是成年人。”
“我们是夫妻。”我说。
“曾经是。”他纠正我，语气冰冷，“马上就不是了。”
他拿过我面前的协议和笔，翻到最后一页，指着签名栏。
“签了，我们两清。你拿着钱，可以过很好的生活，别再纠缠。”
纠缠。
他说我纠缠。
我忽然就笑了。
我拿起笔，笔尖在纸上划过。
苏晴。
两个字，我写得很慢，很用力。
力道大得几乎要划破纸张。
写完，我把协议推给他。
“好了。”
他看了一眼签名，脸上露出如释重负的表情。
拿起自己的那份，转身就走，没有丝毫留恋。
走到门口，他停下脚步，像是想起了什么。
他没有回头。
“那张卡，你留着用吧。”
算是他最后的施舍。
门被关上。
整个房间只剩下我一个人。
我慢慢站起身，走到垃圾桶旁。
把那张黑卡，扔了进去。
然后，我走出民政局。
阳光刺眼。
我抬手挡住眼睛，另一只手，紧紧护住我的小腹。
周奕辰，我们不是两清。
我们，才刚刚开始。
