第一章：雪夜孤村
腊月廿三，小年夜。北风像刀子一样刮在脸上，卷着鹅毛大雪，砸得车窗砰砰作响。赵明把那辆租来的破旧吉普车停在村口歪脖子老槐树下，轮胎碾过厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的呻吟。他裹紧了羽绒服，顶着风雪，深一脚浅一脚地朝村里挪。手电光柱扫过土墙上斑驳的“靠山屯”三个褪色红字，心里不由得犯嘀咕——这鬼地方，连个路灯都没有。
赵明是个专门跑社会新闻的记者，这次来是想挖一挖“黄仙索命”的猛料。半个月前，县报登了个豆腐块，说靠山屯三个月内接连丢了三个人，活不见人死不见尸，只有些黄鼠狼的爪印和毛发现场。村长老赵头把记者拦在村外，说啥“祖宗规矩，不兴乱讲”。赵明不死心，托了县里开饭馆的王胖子的关系，才算联系上村里的唯一一辆拖拉机，可司机一听要去靠山屯，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，最后还是赵明多加了五百块辛苦费，人家才在大雪封山前把他撂下。
村口那棵老槐树虬结苍劲，光秃秃的枝桠上挂满了冰棱，像一串串惨白的獠牙。赵明跺了跺冻僵的脚，正琢磨着第一个该找谁问问，背后冷不丁响起一声咳嗽：“大兄弟，外地来的吧？这节骨眼上，跑我们这穷山沟沟做啥？”
转脸一看，是个裹着羊皮袄的老头，烟袋锅子在雪地里一明一灭。是守林人张大爷。赵明赶紧递上一根烟，张大爷摆摆手，烟锅子指了指村子深处：“往前走，第三户，门口挂着红布帘的就是王家。王婶子是个热心肠。”
王家那两间土坯房，窗户缝里透出昏黄的油灯光。赵明推开吱呀作响的木门，一股混着酸菜味的暖空气扑面而来。里屋炕上坐着个三十来岁的女人，穿着洗得发白的蓝棉袄，头发随意挽着，见他进来，只是抬了抬眼皮，又低下头去拨弄炕桌上的一个粗瓷碗，碗里泡着半块冰凉的苞米饼子。
“他婶子，这是我家远房表弟，来写点东西的。”张大爷在门口喊了一声，这才引起女人的注意。她抬起头，眼角有很深的泪痕，声音沙哑：“大兄弟贵姓？快坐，外头冷。”
赵明坐下，烤着火墙，目光不经意扫过墙角一个用红布盖着的小木牌。牌位前供着几样东西：半盘炒熟的瓜子，一小碟盐，还有三杯浑浊的白酒。“婶子，这是……给哪位神仙供的？”
女人的手猛地一抖，刚夹起的瓜子仁“啪嗒”掉回碟子里。她慌忙用袖子擦了擦桌子，声音有些发颤：“没……没什么，就是老辈传下来的规矩，图个吉利。”
张大爷在一旁重重地咳嗽了两声，拿起墙角的扫帚开始扫地上的雪水：“大兄弟是文化人，就别问这问那的了。天色不早，早点歇着吧。”说着，他就把赵明往西屋让。西屋被褥倒也干净，就是靠墙的柜子上，放着一个相框。照片已经泛黄卷边，上面是四个男人勾肩搭背的合影，中间那个笑得最灿烂的，正是前几天报纸照片上失踪的村民周庆生。赵明心里咯噔一下，照片的右下角，有一行褪色的钢笔字：“庆生、铁柱、狗剩、二愣——1998年春”。
后半夜，赵明被一阵尿意憋醒。他迷迷糊糊地披上衣服，刚掀开布门帘，一股寒气就让他打了个激灵。院子里，雪地上赫然印着一串奇怪的爪印，比猫爪大，比狗爪小，前端分叉，尖尖的，像是某种小兽留下的。可奇怪的是，这爪印从院墙豁口一直延伸到房门口，却又诡异地消失了，仿佛那东西凭空就进了屋！
