我闭上眼，轻声说：
「奶奶……是你吗？」
风穿过车窗，吹进一丝凉意。
手机再次震动。
第二条短信，静静浮现：
「不是我让你碰的。」
「是你自己，选了这条路。」
我终于明白——
不是猫选了我。
是我，亲手打开了门。
——而门后，早已空无一人，只剩一只猫，和一句诅咒，等着我，一步步走进去。
5
清晨六点，手机在床头疯狂震动。
我是被妹妹的尖叫惊醒的。
「妈……妈吐血了！」
我冲进母亲房间时，地上是一滩暗红的血，像泼洒的红酒。母亲躺在床边，嘴角还挂着血沫，眼睛睁着，却空洞得不像活人。
救护车鸣笛刺破晨雾。
医院急诊室，医生翻着检查单，眉头越皱越紧。
「血压98/62，血糖4.7，血脂正常，心电图无异常……」他抬头，眼神像看怪物，「这怎么可能脑溢血？她连高血压都没有！」
我死死攥住病历本：「那她为什么会出血？」
医生沉默三秒，低声说：「你母亲的大脑左侧……有东西。」
CT片被投在灯箱上。
一片灰白中，缠绕着几道漆黑如藤蔓的纹路，从脑干延伸至额叶，像某种活物，在血管里爬行。
「这不是肿瘤。」医生摇头，「这不是医学能解释的东西。」
我浑身发冷。
我想起奶奶临终前塞给我的那本旧书——《守魂录》，压在衣柜最底层，积灰七年。
我冲回家，翻出它。
泛黄纸页上，用朱砂写着：
「白猫非兽，乃‘怨念之引’。凡触其身者，七日内，至亲将因‘自身罪孽’暴毙。
非天罚，非鬼祟，是因果自噬——你欠的债，终由你最亲的人替你还。」
我手抖得几乎拿不住书。
原来不是意外。
是清算。
而我，是那个按下倒计时的人。
6
第三天，父亲没回家。
电话打不通。
我赶到公司，却被保安拦在门口。
「林工？哦，你爸啊……」前台语气古怪，「昨天被纪检组带走了。涉嫌挪用公款、伪造报销单，证据确凿。」
我愣住。
父亲是普通采购员，月薪五千，连买件新衣服都要和母亲商量。
「他怎么可能贪污？」
「他自己承认了。」对方递来一份打印文件，「这是他签的认罪书，还有转账记录——五万块，转到一个私人账户，备注‘工程回扣’。」
我颤抖着点开那笔转账。
收款人姓名：陈振国。
我脑子嗡的一声。
——就是那个慈善晚宴上，笑得一脸正气的地产大亨。
我连夜查新闻，发现陈振国三年前曾收购一家濒临破产的建材厂，那家厂的法人，正是父亲当年的顶头上司。
而那个人，三个月前，跳楼了。
死前留下遗言：「我不是自杀，是被逼的。」
我终于明白：
父亲不是贪污。
他是被陷害。
被逼着，替别人背锅。
而那只猫，早在三天前就知道了——
他欠下的债，不是钱，是命。
当晚，银行冻结了全家账户。
催收电话接二连三：
「林先生，您名下贷款已逾期17天，若不还款，我们将启动房产拍卖程序。」
