第二章 红色发绳的秘密
有些秘密不是藏起来的，
是亮晃晃摆在光天化日之下，
只是没人敢伸手去碰。
比如我抽屉里那根红色发绳，
比如她英语书里那张泛黄的全家福，
比如物理试卷上那个鲜红的“28”。
我们都以为藏得很好，
其实早被彼此看穿了。
物理小测的卷子发下来三天了。
阳山市的中招，是由物理60分和化学40分合卷成100分。
那张满分60分，但只打了“28分”，并用红笔写着批语“回家去吧”的试卷被李林夹在《史记》里，像给历史书添了道耻辱的注脚。教物理的班主任杜仲老师没找李林谈话，这比骂他一顿更难受——他看李林的眼神里有一种“这孩子没救了”的悲悯。
李林知道为什么。杜老师是爸爸李建国的老相识，两人一起在泗州县教物理，一个教高中物理，一个教初中物理。在理化生加试中早就打过交道，不然杜老师不会用那种恨铁不成钢眼神看李林。
“李林，”课间操的时候，程伟凑过来，“杜老头是不是认识你爸？”
“嗯。”我盯着操场尘土飞扬的跑道。
“那他怎么还给你28分？不给点面子？”
“给了，”我说，“不然可能是18。”
程伟愣了愣，哈哈大笑，用力拍我的背。我被他拍得往前踉跄，正好撞到从前面经过的陈瑞。
她怀里抱着一摞英语作业本，被我撞得差点洒了。我赶紧伸手去扶，手指碰到了她的手背。
凉的，像早晨井水刚打上来。
“对不起。”我收回手，指尖残留的凉意却挥之不去。
“没事。”她笑，梨涡浅浅的。然后目光落在我手里——我还攥着那张物理卷子，卷角被汗浸湿了，“28”那个数字露在外面，像个羞耻的纹身。
她的笑容顿了一下。
上课铃响了。人群像退潮一样涌回教学楼。我站在原地，看着陈瑞抱着作业本往老师办公室跑，马尾辫在脑后一跳一跳的，那根红色发绳在九月的阳光下，蓝得刺眼。
那根发绳，现在就在李林书包夹层里。
三天前，数学课下课，她起身去交作业时掉的。李林捡起来，想还她，但她已经走出教室了。后来就再没找到合适的机会——或者说，不敢。
一根发绳而已。可李林捏在手里，像捏着一颗定时炸弹。
第四节课是英语。正值更年期的李天老师踩着高跟鞋进教室，“哒、哒、哒”，每一步都踩在人的心跳上。
“把上周布置的《新概念》课文背一遍。”她站在讲台上，目光像探照灯扫过全班，“从陈瑞开始。”
陈瑞站起来，马尾辫甩出一个漂亮的弧度。她开始背诵，声音清亮流畅，每个单词的发音都像打磨过的玉石，圆润标准。那是一篇关于圣诞节的课文，她背到“snowflakes drifting down”时，窗外真的飘过一片落叶——胡杨树的叶子，黄了一半。
全班鸦雀无声。连李天老师严肃的脸上都出现了一丝松动。
“……and the world seemed at peace.”她背完最后一句，教室里静了两秒，然后响起掌声。
李天老师点点头：“坐。下一个，李林。”
我站起来，脑子一片空白。昨晚我背到十二点，但现在那些英文句子像受惊的鱼群，全跑了。我张嘴，发出一个干涩的“The……”
“李林。”李天老师用教鞭敲了敲讲台，“昨晚干什么去了？”
“背、背了……”
“背了？背成这样？”她走下讲台，高跟鞋的声音像倒计时，“把书翻到第56页，现在读，读不顺今天放学留下来。”
我翻开书，手指在发抖。那些字母在眼前跳舞，跳成我爸失望的脸，跳成杜老师悲悯的眼神，跳成“28”那个鲜红的数字。
就在这时，一张纸条越过“银河”，掉在我摊开的英语书上。
折成三角形，和那天一样。
我用手指按住，慢慢展开。上面一行小字：
“我数学也烂，一起加油？”
字迹有点飞，但每一笔都用力，像在承诺什么。
我抬头，陈瑞没回头，但她的耳朵红了，从发根红到耳尖，像被夕阳染过的云。
“李林！”李天老师的教鞭敲在我的桌角，“还有心思传纸条？！”
我把纸条攥进手心，握得紧紧的。然后深吸一口气，开始读课文。奇迹般地，那些逃跑的句子回来了，一个接一个，虽然磕磕绊绊，但读完了。
李天老师盯着我看了几秒，终于说：“坐下。下次再这样，直接罚站。”
我坐下时，后背全湿了。手心里的纸条已经被汗浸软，但那些字迹还在，像刻进去的。
午休时间，教室里只剩一半人。住校生回宿舍了，走读生有的回家，有的去食堂。我留在教室，准备把早上没做完的数学题补上。
陈瑞也没走。她坐在位置上，背对着我，在写什么。阳光从她左侧的窗户照进来，在她身上切出一道明暗分界线。她的马尾辫松了，那根红色发绳滑到手肘，要掉不掉。
我盯着那道分界线，盯着她白皙的后颈，盯着那根摇摇欲坠的发绳。
然后我看见她伸手去拿英语书。
那本厚厚的《初中英语（三年级上）》，书角卷得像老奶奶的耳朵。她翻开，从里面抽出一张照片，看了一会儿，又轻轻塞回去。
整个过程不到五秒，但我看见了。
那张照片，夹在“Lesson 23”那一页。
鬼使神差地，等她离开教室去接水时，我站了起来。走过那条30厘米的“银河”，走到她的座位前。
教室里空无一人。窗外有蝉在嘶鸣，一声接一声，叫得人心慌。
我伸出手，翻开那本英语书。“Lesson 23”的标题是“One man's meat is another man's poison”——甲之蜜糖，乙之砒霜。
照片就在这一页。
我抽出来。
是一张全家福。背景是某个公园，假山假水，塑料花。中间坐着一对中年夫妇，男人穿着时兴的西装，女人穿着当时的蓝色工装，两人都笑得很标准，标准得像照相馆的样片。他们膝前站着一男一女两个孩子，一个小女孩，七八岁的样子，扎两个羊角辫，咧嘴笑。
是陈瑞。
照片右下角有钢印日期：1995年8月1日。
7年前。那时候她父母还在身边。
照片已经泛黄了，边缘有磨损的痕迹，像是经常被拿出来摩挲。背面有字，圆珠笔写的，墨迹已经晕开：
“瑞瑞八岁生日。”
“瑞瑞”三个字写得很大，很用力，几乎戳破纸背。
我站在那里，捏着那张照片，忽然觉得心里堵得慌。那个七岁的小女孩，和现在这个英语流利、笑容灿烂的陈瑞，中间隔着什么？
隔着7年，隔着广东到胡杨林镇一千多公里，隔着一年只见一次的春节。
“你在干什么？”
声音从门口传来。
我猛地转身，照片从手里滑落，飘到地上。陈瑞站在教室门口，手里拿着一个掉了漆的保温杯，眼睛盯着地上的照片，又抬起来盯着我。
她的脸上，那种惯常的笑容消失了。梨涡不见了，眼睛里有什么东西在迅速冷却，结冰。
“我……”我把照片捡起来，手在抖，“对不起，我只是……”
“只是什么？”她走进来，脚步声很轻，但每一步都踩在我心脏上。她接过照片，用手指仔细抹平边角，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸，“谁让你动我东西的？”
“对不起。”我只能重复这三个字。
她把照片重新夹回书里，合上书，抱在胸前。然后看着我，看了很久。久到我以为她会哭，或者会骂我。
但她没有。她只是说：“你知道那种感觉吗？就像你最宝贝的东西，被人随便拿出来看，还评头论足。”
“我没有评头论足……”
“你有。”她打断我，“你的眼神就在说，‘哦，原来她爸妈不在身边，怪不得’。”
我没有。我想说我没有。但我说不出口。
她抱着书回到座位，背对着我坐下。马尾辫耷拉着，那根红色发绳终于彻底滑下来，掉在地上。
我走过去，捡起来。
发绳是普通的红色橡皮筋，缠着一圈红色的丝线，已经起毛了。上面还缠着几根头发，长长的，栗色的，在阳光下发亮。
我捏着那根发绳，又摸了摸口袋——那里有一颗橘子糖，三天前她给的，我一直没舍得吃。
下午第一节课的预备铃响了。
同学们陆陆续续回来。陈瑞已经重新扎好了头发，用另一根黑色发绳。她坐在那里，背挺得笔直，像什么都没发生过。
我回到座位，从作业本上撕下一角空白，用铅笔写了一行字：
“糖能治苦。”
字写得歪歪扭扭，比我物理卷子上的字还丑。
我把那张纸折成最小的方块，和橘子糖一起，用红色发绳缠住。然后等，等下一个机会。
机会在下午最后一节自习课到来。杜仲老师被叫去开会，教室里只有值日班长管纪律。陈瑞被叫去英语办公室帮忙批改作业，她的笔袋就放在桌上，拉链开着。
我站起来，假装去扔废纸。经过她的座位时，手一松，那颗缠着发绳和纸条的糖，准确地掉进她的笔袋。
然后我回到座位，心脏跳得像是要冲破胸腔。
十分钟后，陈瑞回来了。她坐下，习惯性地伸手进笔袋摸笔。手指触到那颗糖时，她顿了一下。
然后她把糖拿出来，握在手里，握了很久。
她没有立刻拆开，也没有回头看我。她只是把糖放进校服口袋，拉上拉链，然后翻开英语书，继续背单词。
但我看见，她的耳朵又红了。
这次不是因为害羞。
是因为别的什么。
放学时，下起了小雨。九月的雨，细得像针，扎在脸上凉丝丝的。
我收拾书包，动作很慢。陈瑞也慢，她在整理那些英语作业本，一本一本摞整齐。
教室里的人快走光了。程伟在门口喊：“李林，走不走？等会儿雨大了！”
“你们先走。”我说。
程伟看看我，又看看陈瑞的背影，恍然大悟似的“哦”了一声，坏笑着跑了。
最后只剩下我们两个。
雨声淅淅沥沥，敲打着教室的窗户。昏黄的灯光下，粉笔灰在光柱里慢慢沉降，像时光的尘埃。
陈瑞终于收拾好东西，背上书包。她走到教室门口，停住，回头。
我们隔着大半个教室对视。
她的眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，像被雨洗过的天空。梨涡没有出现，但她的嘴角微微弯着，那是一个很轻很轻的笑，轻得几乎看不见。
她说：“谢谢你的糖。”
然后转身走进走廊。
我站在原地，听着她的脚步声渐渐远去，和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。
从书包夹层里摸出那张物理卷子，展开。那个“28”在昏黄的灯光下，依然刺眼。
但我看了很久，第一次觉得，它好像没那么可怕了。
我把卷子折好，放进书包最外层。然后关灯，锁门，走进细雨里。
雨丝落在脸上，凉凉的。我舔了舔嘴唇，忽然尝到一丝甜味。
是错觉吗？
也许不是。
也许有些甜，是从心里渗出来的，挡都挡不住。
就像有些秘密，一旦被另一个人看见，就不再是秘密了。
而是某种更柔软的东西。
叫做“懂得”。
-
那天晚上，我在日记本上写：
“2002年9月11日，雨。
物理还是28分。
但她给了我一张纸条，上面写着‘一起加油’。
我看见了她的全家福，五年前的，可可爱爱的女孩子。
我把发绳和糖还给她了，留了字条。
她说谢谢。
今天，28分好像也没那么糟。”
写完后，我盯着“一起加油”四个字看了很久。
然后在那页日记的右下角，用蓝色圆珠笔，很轻很轻地画了一根发绳。
缠着丝线的那种。
就像她掉的那根一样。
窗外的雨还在下，滴滴答答，像在数着什么。
数着日子，数着分数，数着那些说不出口的话。
而我和她之间，
终于有了一根发绳，一颗糖，一张纸条，
还有一句“一起加油”。
这就够了。
对初三来说，这就够了。
（本章完，约4200字）
