第十一章 圣诞礼物
2002年的圣诞节，
胡杨林镇没有圣诞树，没有彩灯，没有穿红衣服的老爷爷。
只有小卖部柜台里静静躺着的电子贺卡，
只有涨到一块五毛钱一个的“平安果”，
还有一个少年攒了三周的零花钱，
买下的那张会唱《平安夜》的贺卡，
和里面写了又撕、撕了又写的三行字。
十二月二十四日，平安夜。
下午最后一节自习课，班主任老杜前脚刚走出教室，后脚整个初三（1）班就炸开了锅。课桌底下，包装简陋的苹果在悄悄传递；后排男生压低声音讨论晚上去哪儿“过节”——虽然这镇上唯一能算“过节”的地方，就是那家永远放着老掉牙战争片的电影院。
我低头做物理题。浮力，该死的浮力。木块浸入水中三分之一，铁块挂在弹簧秤下……笔尖在草稿纸上画来画去，最后画成了一棵歪歪扭扭的圣诞树。
“李林。”
陈瑞的声音很轻，像怕惊扰什么。她转过身，递过来一张贺卡。
不是纸质的——是那种当时最时兴的电子贺卡，硬塑料封面，画着一个粗糙的圣诞老人，旁边印着金色的大字：“圣诞快乐”。贺卡边缘露出一截小小的电池。
“按这里。”她指着右下角一个凸起的红色按钮，眼睛亮晶晶的。
我按下。
“滴滴——滴滴滴——滴滴——”
简陋的电子音效响起来，是《铃儿响叮当》的旋律，塑料喇叭发出滋滋的杂音。贺卡封面中央，一颗用劣质LED灯做成的小圣诞树开始闪烁——红灯，绿灯，黄灯，交替着，在她脸上投下斑驳的光影。
音乐响了大概十五秒，停了。她又按了一下，音乐重新响起。
“好玩吧？”她笑，梨涡浅浅的，“我逛了好久才买到。镇上新开的那家文具店，就剩最后一张了。”
我接过贺卡，塑料壳还带着她掌心的温度：“谢谢。”
“你送我的呢？”她歪着头，马尾辫扫过肩膀，“上周说好的，互相送贺卡。”
我的心跳漏了一拍。
“在……在书包里。”我说。
其实那张贺卡，此刻正躺在我书包最里层，用一个干净的塑料袋仔细包着。我攒了三周的零花钱——不吃早饭，不买橘子糖，连作业本都写到最后一页才换——才攒够十五块钱，买下那张全镇最贵的电子贺卡。
老板说那是“最新款”，音质最好，灯光最漂亮。
但最让我下定决心的，是贺卡内页那片光滑的空白——那里可以写字，用圆珠笔、钢笔，甚至铅笔。写什么都可以，写了就擦不掉。
昨天放学后，我溜进那家新开的文具店。
店面很小，货架上堆满了花花绿绿的文具。贺卡区在角落，最显眼的位置挂着一张张电子贺卡——有会唱《新年好》的，有会闪彩灯的，有封面印着当时最火的F4的。
我的目光落在最上面那张。
深蓝色的塑料封面，烫金的星空图案，右下角印着一行小字：“圣诞星空·音乐贺卡”。价格标签上写着：15元。
我咽了口唾沫。
口袋里只有十二块三毛——三周的早饭钱，加上之前攒的一点零头。
“老板，”我指着那张贺卡，“能便宜点吗？”
老板是个烫着卷发的中年女人，她瞥了我一眼：“学生啊？这张是最新款，带夜光效果的，不讲价。”
夜光效果。
我的心猛地一跳。
“怎么夜光？”我问。
她走过来，从货架上取下贺卡，翻开内页。里面不是普通的纸，而是一种特殊的塑料膜，光滑得像玻璃。左侧空白，右侧印着简单的祝福语，右下角嵌着电池仓和播放按钮。
“你看，”她关掉店里的灯，贺卡内页边缘果然泛起一层淡淡的蓝绿色荧光，“晚上自己会发光，不用电。”
她又按了播放键。《平安夜》的旋律流淌出来，比别的贺卡清晰得多，LED灯是温柔的蓝白色，像真正的星光。
“我要了。”我说。
“十五块。”
我掏出所有的钱——皱巴巴的纸币，叮当作响的硬币，摊在玻璃柜台上。一张十块，两张一块，几个五毛和一毛的硬币。
老板数了数：“十二块三，不够。”
我的脸一下子烧起来。
“我……我明天再来。”我伸手想拿回钱。
“等等。”她又看了我一眼，“你是镇中学的学生？”
“嗯。”
“初三的？”
“嗯。”
她沉默了几秒，忽然叹了口气：“我儿子也是初三，在县中读书。”她拿起那张贺卡，又看了看我，“这样吧，十二块三，你拿去。剩下的两块七，算阿姨提前给你的圣诞礼物。”
我愣住。
“但是，”她把贺卡递给我，“答应阿姨，要好好读书。初三了，别光想着送女孩子礼物。”
我接过贺卡，塑料壳冰凉。
“谢谢阿姨。”
走出文具店时，天已经黑了。路灯昏黄，我走得很快，怕被熟人看见。
回到家，父母还在学校批改试卷。我反锁房门，把贺卡放在书桌上。
台灯下，深蓝色的封面泛着细腻的光泽。星空图案是凸起的，摸着有微微的颗粒感。我翻开贺卡，内页左侧是光滑的塑料膜，右侧印着金色的“Merry Christmas”。
我该写什么？
说“圣诞快乐”？太普通。
说“祝你数学进步”？她最讨厌别人提数学。
说“谢谢你一直照顾我”？又太矫情。
我从笔筒里抽出最细的那支钢笔，灌满蓝黑墨水，在废纸上试了又试。字写得不好看，歪歪扭扭的，配不上这么贵的贺卡。
练了半个小时，手腕都酸了，还是不满意。
最后，我决定用铅笔写——写错了可以擦。
先用直尺在内页左侧轻轻划出三条横线，像作文格子那样。然后，我深吸一口气，写下第一行：
“陈瑞，圣诞快乐。”
停下。看看，擦掉。“陈瑞”两个字写得太挤。
重写。
“陈瑞，圣诞快乐。”
还是不好看。再擦。
第三次，我写得极慢，每一笔都像在雕刻。铅笔芯是2B的，颜色很深，在光滑的塑料膜上留下清晰的痕迹。
第一行终于写好了。
第二行。
我想写“谢谢你给我叠纸兔子”，但格子不够长。
最后写成：
“谢谢你的纸兔子，
和每一次安慰。”
第三行，最重要的一行。
我握着铅笔，笔尖悬在塑料膜上方，久久落不下去。
窗外传来远处电视的声音，是《新闻联播》的片头曲。房间里只有钟表的滴答声。
我想写“你是我最重要的人”。
但不敢。
想写“希望明年还能一起过圣诞”。
太直白。
想写……
铅笔芯突然断了，啪嗒一声掉在桌上。
我愣愣地看着断掉的笔芯，忽然明白了。
有些话，现在不能说。
有些心情，现在不能写。
我换上新的笔芯，在第三行写下：
“中考加油，县中见。”
写完，我靠在椅背上，看着那三行字。
蓝色的塑料膜上，灰色的铅笔字显得有点单薄，有点幼稚。但这就是我能给的全部了——三周的早饭钱，半个晚上的犹豫，和三行擦擦写写的心里话。
我合上贺卡，按播放键。
《平安夜》的音乐响起来，蓝白色的LED灯闪烁。在温柔的灯光里，我翻开内页，那三行铅笔字在夜光效果下，竟然也泛起淡淡的荧光。
像星星的碎片，落在了纸上。
我用干净的塑料袋仔细包好贺卡，放进书包最里层。
而现在，在教室里，陈瑞正看着我，等着我的礼物。
我从书包里掏出那个塑料袋，解开，拿出深蓝色的贺卡。
她眼睛一下子睁大了。
“这个……”她接过去，手指摸着烫金的星空，“好漂亮。”
“按这里。”我指着播放键。
她按下。
《平安夜》的音乐响起来，蓝白色的LED灯闪烁。她看着，嘴角一点点扬起。
音乐播完，自动停止。
然后，她翻开内页。
教室里嘈杂的声音好像瞬间消失了。后排男生还在传苹果，前排女生还在交换贺卡，但在我和陈瑞之间，时间好像静止了。
她低头看着那三行字。
看了很久。
久到我开始后悔——是不是该用钢笔写？铅笔字太轻了，容易擦掉。是不是该写点别的？“县中见”听起来像在施压。
她没抬头。
“李林。”她轻声说。
“嗯？”
“这贺卡……很贵吧？”
“不贵。”
“你攒了多久钱？”
“……没多久。”
她终于抬起头，眼睛红红的，但没哭。只是用力吸了吸鼻子。
然后她从笔袋里拿出一支钢笔——不是普通的圆珠笔，是她最喜欢的英雄牌钢笔，灌着蓝黑墨水。
“我能……在这后面写字吗？”她指着内页右侧，印着“Merry Christmas”的旁边，还有一小块空白。
我愣住：“可……可以。”
她拧开笔帽，俯下身，很认真地在空白处写起来。
笔尖划过塑料膜，发出细微的沙沙声。
她写得很慢，每个字都工工整整：
“李林：
谢谢你的贺卡。
纸兔子会一直叠，
只要你需要。
县中见，
说定了。
——陈瑞”
写完后，她合上笔帽，把贺卡递还给我。
“现在，”她说，“这是我们两个人的贺卡了。”
我接过，内页还散发着新鲜的墨水味。她的字迹清秀有力，和我的铅笔字并排在一起——左边是我的三行灰，右边是她的五行蓝。
像一场对话，在圣诞节的下午，在一张会发光的贺卡里，安静地完成了。
“这是我收到的，”她一字一句地说，“最用心的圣诞礼物。”
我知道她说的是真话。
因为我的字再难看，她也看完了。因为我的礼物再便宜，她也珍重地留下了回应。
放学铃响了。
陈瑞从书包里掏出一个红彤彤的苹果——用透明塑料纸包着，系着金色的丝带。
“平安果，”她递给我，“一块五呢，小卖部坐地起价。”
我接过，苹果沉甸甸的。
“我也有。”我也从书包里拿出一个苹果，同样的包装，同样的金色丝带。
我们同时愣住，然后同时笑出声。
“你哪儿来的钱？”她问，“不是都买贺卡了吗？”
“省了一周的早饭。”我说实话。
“我也是！”她眼睛又亮了，“我早饭就吃半个馒头，省下钱买苹果。”
我们看着彼此手里的苹果，又看看桌上那张深蓝色的贺卡——此刻正静静地躺着，内页微微敞开，露出两排字迹。
她那张会唱《铃儿响叮当》的贺卡，被她小心地装回了书包。
“李林。”她忽然说。
“嗯？”
“明年圣诞，”她指了指我的贺卡，“我们还在上面写字，好不好？”
“好。”
“写比今年更多的字。”
“好。”
“写谁考得更好，写谁去了县中，写……”她停顿了一下，“写很多很多事。”
“好。”
我们没拉钩，但我觉得，这个约定比拉钩更牢固。
因为我们已经把承诺写在了不会褪色的地方——在光滑的塑料膜上，在蓝黑墨水和铅笔的痕迹里，在一张会发光、会唱歌的贺卡里。
这比任何口头约定都真实。
走出教室时，天已经暗了。
她抱着苹果，我拿着贺卡，并肩走在空荡荡的走廊里。
走到楼梯口时，她忽然拉住我的书包带子。
我回头。
“李林。”她说。
“嗯？”
“县中见，”她看着我的眼睛，“说定了。”
“说定了。”
那一刻，我书包里的贺卡突然响起了音乐——《平安夜》的旋律，大概是不小心碰到了播放键。
滴滴——滴滴滴——
在昏暗的走廊里，音乐声显得格外清晰。贺卡内页的夜光效果也开始显现，淡淡的蓝绿色荧光，照亮了我们之间不到一米的距离。
她笑了，梨涡深深。
“你看，”她说，“连贺卡都在给我们加油。”
我也笑了。
然后我们下楼，走出教学楼，走进十二月寒冷的黄昏里。
她往东，我往西。
走出十步，我回头看她。
她也正好回头。
我们同时举起手里的苹果，像举着什么珍贵的奖杯。
然后转身，各自回家。
那天晚上，我在日记本上写：
“2002年12月25日，晴，冷。
圣诞节。
我送她一张会唱《平安夜》的电子贺卡，十五块钱，攒了三周早饭钱。
在内页用铅笔写了三行字，擦了三次。
她送我也会唱歌的贺卡，还有一块五的平安果。
她说省了一周早饭钱。
然后她在我的贺卡上，用钢笔写了五行字。
现在那张贺卡里，
有我的铅笔痕，有她的蓝黑墨，
有《平安夜》的音乐，有会发光的星星。
还有一句‘县中见，说定了’。
有些话不能全说出来，
但写下来，
好像就有了分量。
像契约，像约定，
像两个初三学生，
在圣诞节下午，
悄悄埋下的种子。
等春天来了，
等中考过了，
等我们真的去了县中——
它会不会发芽？”
写完后，我拿出那张贺卡，翻开内页。
台灯下，铅笔字和钢笔字并排而立。她的字迹在夜光效果下微微发亮，像沉睡的萤火虫。
我按播放键。
《平安夜》的音乐再次响起，蓝白色的LED灯闪烁。
在音乐和灯光里，我看着那两排字，看了很久。
然后我拿起橡皮，犹豫了一下，又放下。
不能擦。
这些字，这些心情，这个下午——都不能擦掉。
它们应该留在这里，留在这张贺卡里，留在这个2002年的圣诞节。
留到明年，后年，很多很多年以后。
半夜醒来时，月光照在桌上。
那张贺卡静静摊开，
内页的夜光效果让字迹在黑暗里清晰可见——
我的三行灰，她的五行蓝，
像两列小小的队伍，
在发光的塑料膜上，
走向同一个方向。
我忽然想，
多年以后，
如果我们真的去了县中，
如果我们真的长大了，
再翻开这张贺卡，
看到这些稚嫩的字迹，
会是什么心情？
会笑当时的自己太傻，
还是会怀念当时的自己太真？
不知道。
但我知道的是，
此刻，
在这个没有圣诞树的小镇上，
在这个安静的深夜里，
有一张贺卡在发光，
有一首歌在记忆里回响，
有两行字在彼此应答——
“中考加油，县中见。”
“县中见，说定了。”
这就够了。
足够让这个平凡的圣诞节，
变成往后岁月里，
一想起就会微笑的，
发着光的昨天。
（本章完）