2003年3月1日，周一，清晨六点。
李林站在胡杨林镇中学锈迹斑斑的铁门前，手里攥着体温计。晨雾还没散尽，校门上新贴的白纸黑字在潮湿的空气里洇开墨迹：
“根据县教育局紧急通知，为防控非典型肺炎疫情，初三毕业班即日起实行全封闭管理，无特殊情况不得离校。解除时间另行通知。”
落款处的红章像一道伤口。
队伍排得很长，全班的108个学生，加上十几个教职工，在初春的寒风中缩着脖子。每个人的脸都被口罩遮住大半，只露出眼睛——那些眼睛里装着各种各样的情绪：恐慌、烦躁、茫然，还有初三学生特有的、被考试压出来的麻木。
李林排在队伍中段。他的目光越过前面十几个晃动的后脑勺，一直投向校门外那条土路。
陈瑞的父母在广东。
这个念头像一根细针，每天在他心里轻轻扎一下。从2月15日推迟开学到现在，整整半个月，他没有见到她的身影。
今天，封校第一天。她会回来吗？她父母从广东回来了吗？如果回来了，她能通过校门口这道检查吗？李林听说接触过从疫区回来的人要单独隔离观察，心里那根针扎得更深了。
终于陈瑞还是赶回来了，看到那个熟悉的身影，朝思暮想的身影，也来测温度的时候，李林的心砰砰的狂跳了几下。
“下一个！”
校医王老师穿着白大褂，戴着护目镜和两层口罩，声音闷闷的。她手里的一把温度计像一把小李飞刀，对准每个学生的胳肢窝。
“36度5，过。”
“37度1……站旁边等会儿，五分钟后复测。”
队伍缓慢向前移动。李林闻到空气里消毒水的味道，浓得呛人。校门口摆着几个大塑料桶，里面是稀释过的84消毒液，每个进校门的人都要踩着浸满消毒液的垫子蹭几下鞋底。
轮到李林时，王老师看了看他的名字：“李林？你爸昨天来学校打过招呼了，说你妈给你准备了不少东西。”
李林点头。县三中和二初中在一个镇子上，老师们之间大都相互认识。
“36度8，正常。”王老师收起温度计，甩了甩，“进去吧。宿舍安排贴在食堂门口，自己去看。”
李林跨过消毒垫，走进他熟悉又陌生的校园。
操场边的老槐树还没抽新芽，光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。教学楼所有的窗户都开着通风，蓝色窗帘在风里飘得像招魂幡。食堂门口果然贴着一张巨大的白纸，上面密密麻麻写满了名字和宿舍号。
李林在“男生宿舍”那栏找到自己的名字：203室，8床（上铺）。后面跟着七个陌生的名字，都是其他班的男生。
李林没有去宿舍。
他站在食堂门口的公告栏前，假装认真看宿舍安排表，眼睛的余光却一直瞟向正在测体温的陈瑞那边。
36度6。
“体温正常，可以进去了。”王老师点头，“但要注意观察，有任何不舒服马上报告。”
陈瑞吐了口气，弯腰去拎书包——那书包看起来真的很重。她试了两次才背到肩上，脚步踉跄了一下。
就是这一踉跄，让李林终于动了。
他快步走过去，在陈瑞抬起头的那一瞬间，和她四目相对。
她的眼睛在口罩上方眨了眨，然后——弯成了月牙。
“兔子！”她的声音里有真实的惊喜，虽然隔着口罩有些模糊，但李林听得清清楚楚。
她小跑着过来，书包在背上晃来晃去。跑到他面前时，她停下，仰头看他——她比他矮大半个头，这个角度李林能看见她睫毛上沾着的一点水汽，不知道是晨雾还是别的什么。
“恭喜，你……也安全了。”李林开口，才发现自己的声音有点哑。
“嗯！”陈瑞用力点头，马尾辫跟着晃。
她说着，忽然想起什么，笨拙地把书包转到胸前，拉开拉链。书包里塞得满满当当：换洗衣服、书本、还有一个用塑料袋仔细包好的东西。
“这个，”她把那个塑料袋掏出来，塞到李林手里，“我妈刚托人带给我的。”
塑料袋温热，带着她的体温。李林低头打开，里面是几根深红色的、油亮亮的腊肠，用真空袋密封着，标签上印着“广式腊肠”。
“呐，给你的，兔子要吃的壮壮的，才能跑过乌龟。”陈瑞半开玩笑的说道。
李林握紧那袋腊肠。塑料膜在他掌心发出轻微的响声。
“你妈妈……”他迟疑着问，“她还好吗？”
陈瑞沉默了几秒。
“她哭了。”她说，声音很轻，“我接电话的时候，她哭了。她说对不起我，今年又不能陪我中考……但广东那边真的走不开，工厂赶工……”
她没有说完。但李林懂了。
就像往年每一个春节，就像每一次家长会，就像她发烧到39度只能靠外婆照顾的那些夜晚——她的父母总是在远方，总是在电话里说“对不起”，总是在承诺“下次一定”。
而这一次，连“下次”都变得不确定。
“你呢？”陈瑞忽然抬起头，眼睛又弯起来，但这次李林能看见她眼眶有点红，“有没有……有没有再哭？”
最后一个字她说得很轻，轻到几乎被风吹散。
但李林听见了。
他看着她，看着那双在口罩上方望着他的眼睛，看着那里面藏着的、小心翼翼的期待。操场上的风卷起尘土，消毒水的味道弥漫在空气里，远处有工作人员在喊“不要聚集，保持距离”……但这一刻，李林觉得世界很安静。
安静到他能听见自己的心跳。
“嗯。不会了。”他说，声音很稳，“放心吧。”
陈瑞笑了。虽然口罩遮住了她的嘴，但李林能看见她眼角的细纹，能看见她微微眯起的眼睛，能看见那个完整的、只属于她的笑容。
“那就好”她说，然后像是怕这个对话继续下去会变得奇怪，想起上次安慰李林的情景，她迅速转移话题，“对了，你宿舍在哪？我看看我们在不在一栋楼……”
她凑到公告栏前找自己的名字。李林站在她身后半步的地方，看着她微微歪着头、认真辨认字迹的侧影。
阳光终于穿透晨雾，落在她肩头。她的头发在光里泛着淡淡的棕色，有一缕碎发从耳后滑出来，贴着脸颊。
李林抬起手，想帮她把那缕头发别回去。
但在手指即将触碰到她脸颊的前一秒，他停住了。
他收回手，握成拳，塞进校服口袋。腊肠的塑料袋在他另一只手里被捏得更紧，塑料膜发出细碎的响声。
“找到了！”陈瑞转过身，眼睛亮晶晶的，“我在女生楼301，你在203……唉，不在一栋楼。”
她的语气里有明显的失望。
李林想说“没关系，反正都在学校里，总能见到”，但话到嘴边，变成了一句很淡的：“嗯。”
陈瑞看了看他，又看了看他手里的腊肠，忽然想到什么：“你吃早饭了吗？我带了些小熊饼干……”
“吃了。”李林撒谎。其实他早上五点就起床来学校排队，根本没时间吃早饭。
但陈瑞显然不信。她把手伸进书包，掏出一包小熊饼干，不由分说塞进他手里：“给你。我还有很多。”
然后她背好书包，冲他挥挥手：“我先去宿舍放东西，一会儿教室见？”
“好。”李林点头。
她转身往女生宿舍楼走去，走了几步，又回过头。
口罩上方，她的眼睛弯成月牙。
“李林，”她说，“能回来真好。”
说完，她小跑着离开了。马尾辫在晨光里一跳一跳，像某种活泼的小动物。
李林站在原地，看着她跑远，看着她消失在宿舍楼的拐角。
他低头，看着左手里的腊肠，右手里的饼干。
然后他打开饼干包装袋，拿出一块小熊形状的饼干，放进嘴里。
甜的。
很甜。
男生宿舍203室。
八张上下铺挤在不到二十平米的房间里，过道窄得只能侧身通过。潮湿的气味混合着消毒水的味道，在空气里发酵。窗户开着，但三月的风吹不散这种陈年的、属于集体生活的气息。
李林的床在靠窗的位置，上铺。他踩着吱呀作响的铁梯爬上去，看见床上已经铺好了被褥——母亲王天雪昨天来整理的。蓝白格子的床单，洗得发白的被套，枕头上放着一套干净的校服。
他把书包扔到床上，然后小心翼翼地、把陈瑞给的腊肠和饼干放在枕头旁边。
下铺的男生正在整理东西，抬头看了他一眼：“你就是李林？李老师的儿子？”
李林点头。
“我叫程昊，二班的。”男生咧嘴笑，露出一颗虎牙，“咱俩以后就是上下铺了，多关照啊。”
“嗯。”李林应了一声，从书包里掏出日记本和笔。
他靠在墙上，翻开本子。锁日记本的小钥匙他一直挂在脖子上，藏在衣服里。此刻他掏出来，打开锁，翻到最新一页。
日期：2003年3月1日。
天气：阴转晴。
他握着笔，停顿了很久。
窗外传来集合的哨声，班主任老杜在楼下喊：“所有男生，十分钟后操场集合！领取消毒用品和生活物资！”
宿舍里一阵忙乱。程伟跳起来：“快快快，迟到了要罚跑圈的！”
李林合上日记本，重新锁好，把钥匙塞回衣服里。
他爬下床，穿上外套。出门前，他回头看了一眼枕头旁边的腊肠和饼干。
然后他走出宿舍，走进走廊里拥挤的人流。
操场上，初三全体学生按班级站成方阵。杜永书站在前面，拿着扩音器讲话：“封闭期间，所有人必须遵守纪律！每天早上六点起床，六点半晨跑，七点早餐，七点半早自习……晚上十点熄灯！任何人不得擅自离校，不得聚集，每天三次体温测量……”
李林站在三班的队伍里，目光在女生方阵中搜寻。
他找到了她。
她站在第二排中间的位置，正仰头听杜永书讲话。阳光终于完全出来了，落在她身上，把她整个人镀上一层淡淡的金边。她的马尾辫扎高了，恢复到往常的样子，在脑后随着她微微点头的动作轻轻晃动。
似乎是感受到他的目光，她忽然转过头。
隔着几十米的距离，隔着八个班级的学生，隔着这个春天所有的不安和恐慌——他们的目光在空中相遇。
她眨了眨眼。
李林看见她口罩上方，那双眼睛又弯成了月牙。
然后她转回头，继续听老杜讲话。但李林注意到，她的背挺得更直了，像一棵在风里努力生长的小树。
杜永书的讲话还在继续：“……这次封闭管理，是为了大家的健康，也是为了中考！特殊时期，特殊对待！我们要把疫情的影响降到最低，要用最好的状态迎接中考……”
李林抬起头，看向天空。
晨雾已经完全散了，天空是一种干净的、浅浅的蓝色。有鸟飞过，翅膀划过空气，留下看不见的痕迹。
他深吸一口气。
消毒水的味道，尘土的味道，初春草木萌发的味道，还有——从女生方阵那边飘来的、若有若无的皂角香。
那是她校服的味道。
李林闭上眼睛，又睁开。
然后他挺直背，像她一样。
在这个被围墙封闭的校园里，在这个被疫情笼罩的春天，在这个所有人都惶惶不安的早晨——他忽然觉得，一切都没有那么糟糕。
因为她在。
因为她需要人陪伴。
因为她说“兔子，不要哭”。
而他在心里说：
“有你在，真好。”
（本章完）