雪下了一夜。
翌日清晨，京城覆上了一层素白。沈知微推开客栈房门时，冷冽的空气扑面而来，带着雪后特有的清冽。院子里，掌柜正指挥伙计扫雪，竹帚划过青石板的声音在寂静中格外清晰。
“沈兄起得真早。”陈景然从隔壁房间出来，手里捧着本《大学衍义》，呵出一团白气，“今日作何打算？”
“去书局看看。”沈知微随口答道，目光却瞟向昨夜那处墙角。雪已将炭笔痕迹完全覆盖，只余一片平整的白。
陈景然点点头：“我也正有此意。听说琉璃厂那边有几家老字号，藏有不少珍本。午后同去？”
“好。”
用完早饭，沈知微借口出门买些纸墨，独自往巷子深处走去。雪地上留着杂乱的脚印，有深有浅，有新有旧。她循着记忆走到那处墙角，蹲下身，拂开表层的雪。
墙砖湿漉漉的，炭笔痕迹已彻底不见。但她记得那个符号——“安”字的变体，父亲手札最后一页出现过，旁边还有一行小注：“若见，则可信。”
可信什么？父亲没有写。手札上那页纸有被撕过的痕迹，下半截缺失了。
她站起身，环顾四周。巷子不深，两侧都是民居后墙，开了几扇小门，应是通往内院。此刻大多紧闭着，只有一扇门半掩，门内传出妇人的说话声和孩童的嬉笑。
哑仆昨夜是从哪个方向离开的？她回忆着——似乎是往西，巷子那头连着另一条街。
正犹豫是否要追查，身后忽然传来脚步声。她回头，见一个挑着水桶的老妇正颤巍巍地走来，见到她，眯起眼睛打量：“这位相公……找人？”
“学生路过。”沈知微躬身，“敢问婆婆，昨夜可见到一个挑担子的哑巴从此经过？约莫四十来岁，脸上有道疤。”
老妇放下水桶，喘了口气：“哑巴？哦，你说老吴啊。见过的，昨晚戌时前后，往西头去了。他是给这附近几家送柴的，隔三差五来一趟。”她顿了顿，“相公找他作甚？”
“前日在路上得他相助，想道个谢。”沈知微随口编了个理由。
“那可不巧了。”老妇摇头，“老吴今日没来，往常都是辰时前就到的。许是雪大，耽搁了。”
沈知微道了谢，往西头走去。巷子尽头果然连着一条稍宽的街道，两侧开着些小铺子——早点摊、杂货铺、裁缝店。雪已停，街上行人渐多，车马碾过积雪，留下道道湿痕。
她在街口站了片刻，不知该往何处寻。京城之大，要找一个哑仆，无异于大海捞针。正踌躇间，眼角余光瞥见街对面一家当铺的招牌下，蹲着个熟悉的身影。
是那哑仆。
他换了身更破旧的棉袄，蹲在当铺门外的石阶上，面前摊着一块布，上面摆着些零碎物件——几枚铜钱、一把旧锁、半截玉簪。他低着头，双手拢在袖中，像在打盹。
沈知微快步穿过街道，走到哑仆面前时，对方抬起头，浑浊的眼睛看向她，脸上没什么表情。
她从袖中摸出几枚铜钱，放在布上，低声问：“老丈可还记得我？”
哑仆看看铜钱，又看看她，摇摇头，指了指自己的耳朵和嘴，示意听不见也说不了。
沈知微蹲下身，捡起一根树枝，在雪地上写了个“安”字，然后指指他，又指指自己。
哑仆盯着那个字看了许久，慢慢抬起头，眼神变了。不再是浑浊茫然，而是某种沉静的、近乎锐利的光。他伸出手，将雪地上的字抹平，然后站起身，示意沈知微跟他走。
两人一前一后，拐进当铺旁的一条窄巷。巷子极窄，仅容一人通过，两侧是高耸的院墙，遮住了天光。走了约莫一炷香时间，哑仆在一扇不起眼的木门前停下。
他敲了敲门——三长两短，停顿，再两短三长。
门开了条缝，里面传出个苍老的声音：“谁？”
哑仆从怀中掏出一物递进去。片刻后，门完全打开，一个驼背老者出现在门后，目光扫过哑仆，落在沈知微身上，眉头微皱。
哑仆比划了几下，老者这才点头，侧身让开：“进来吧。”
门内是个极小的院落，三间低矮的瓦房，院中一口井，井边堆着柴。老者将二人引到正中那间屋子，点亮了桌上的油灯。
屋里陈设简陋，一桌两椅，一张窄床，靠墙有个木架，上面摆着些瓶瓶罐罐。老者示意沈知微坐下，自己则坐在对面，哑仆站在门边，垂手而立。
“老吴说，你认出了‘安’字。”老者开口，声音沙哑，“你是何人？”
沈知微斟酌着词句：“家父曾教过学生此字，说是……故人相认的凭证。”
“令尊是？”
她犹豫了。说出父亲的名字，风险太大。可若不说，恐怕得不到信任。
“沈文柏。”她最终吐出这三个字，声音很轻。
老者瞳孔微微一缩。
他盯着沈知微看了许久，缓缓道：“沈推官……确有此人。”他从怀中摸出个油纸包，层层打开，里面是几张泛黄的纸页，边缘有被火烧过的痕迹。
他将纸页推到沈知微面前。
那是几封书信的残片，字迹潦草，像是在仓促间写成。沈知微一眼认出，是父亲的笔迹。
“……河工银两，实拨四十万，账目却作六十万……”
“……王延年与工部刘昶往来甚密，恐有勾连……”
“……若有不测，此信可证……”
信没有写完，末尾处被烧掉了。日期是明德二十年九月——正是父亲下狱前一个月。
沈知微的手指颤抖起来。她抬起头：“这些……从何而来？”
“令尊托人带出来的。”老者将残页小心收起，“原本该交给你兄长，但……”他顿了顿，“沈公子病故后，便一直留在我这里。”
“家兄……”沈知微喉咙发紧，“您认识家兄？”
“有过一面之缘。”老者看向哑仆，“老吴当年在沈家做过短工，见过令兄。所以那日在驿站，他一眼就认出了你。”
沈知微猛然转头看向哑仆。难怪，难怪从渡口到驿站，哑仆总在附近出现；难怪他会留下那些符号——他一直在确认她的身份，在试探她是否值得信任。
“你们……为何要帮我？”
“不是帮你。”老者摇头，“是帮沈推官。他当年查出了一些事，未来得及上报便遭构陷。这些证据，”他拍了拍怀中的油纸包，“若能送到该送的人手里，或可翻案。”
“该送的人是谁？”
老者沉默片刻：“朝中尚有几个清正之人，但此事牵扯太大，须得万分谨慎。”他从桌下取出一个木盒，推到沈知微面前，“这是令尊留下的另一样东西。他说，若有朝一日沈家后人找来，便交给他们。”
木盒没有锁，只用一个简单的铜扣扣着。沈知微打开，里面是一本薄薄的册子，封面上无字。翻开，里面是密密麻麻的数字和代号，像是某种账目。
“这是……”她不解。
“河工银两的实际流向。”老者低声道，“令尊暗中查了半年，才理出这些。你看这里——”他指着其中一行代号，“‘柳三’，指的是王延年妻弟，在通州经营船行。‘黑石’，是工部刘昶的别院。这些银子，最终都流进了这些人的口袋。”
沈知微一页页翻着，只觉得浑身发冷。父亲当年竟查到了这么多，难怪会招来杀身之祸。
“这些证据，为何不早交出去？”她问。
“交给谁？”老者苦笑，“三法司？内阁？还是直接呈给皇上？令尊试过，奏疏被扣下了。我们也试过，信使在半路‘失踪’了。”他盯着沈知微，“如今你是沈家唯一的希望。这些证据，须由你，以沈文柏之子的身份，在合适的时机公之于众。”
“可我……”
“你今科若能高中，入了朝堂，便有机会。”老者握住她的手，枯瘦的手指像铁钳，“沈公子，这是你父亲的遗志，也是沈家翻案的唯一机会。”
油灯的火苗跳跃着，将三人的影子投在墙上，摇曳晃动着。
屋外忽然传来一声轻响，像是什么东西踩断了枯枝。
哑仆瞬间转身，耳朵贴在门上。老者脸色一变，迅速收起木盒和油纸包，塞进沈知微怀里：“从后门走。快！”
后门开在屋后，通向外面的另一条巷子。沈知微抱着东西，被老者推着往外走。临出门时，老者低声道：“记住，不要相信任何人。朝堂之上，人人都有面具。”
她回头，看见哑仆挡在门前，对她做了个快走的手势。
她咬咬牙，转身冲进后巷。
巷子七拐八弯，她不知跑了多久，直到听不见身后的动静，才扶住墙壁喘息。怀里的木盒和油纸包沉甸甸的，像两块烧红的炭。
她找了个隐蔽的角落，将东西藏进书箱夹层，又整理好衣裳，这才走出巷子。
外面是条热闹的街市，行人熙攘，叫卖声不绝。阳光刺破云层，照在积雪上，反射出刺眼的光。一切如常，仿佛方才那惊心动魄的一幕从未发生。
她定了定神，往琉璃厂方向走去。与陈景然约好的时辰快到了。
走到一处十字路口时，她下意识地回头，望向来的方向。街巷纵横，屋宇层叠，那座小院早已看不见踪影。
只是不知为何，心头总萦绕着一种不安。
就像有什么东西，已经悄然盯上了她。
而在那条窄巷深处，小院的门被粗暴地撞开。
几个黑衣人冲进屋内，为首者环顾四周，目光落在空荡荡的桌椅上。哑仆倒在门边，胸口插着一柄短刀，鲜血染红了地面。
老者被按在墙上，颈间架着刀。
“东西呢？”黑衣人声音冰冷。
老者闭着眼，一言不发。
刀锋压紧，血珠渗出。
“说。”
老者忽然笑了，笑声嘶哑：“晚了……已经送出去了……”
黑衣人眼神一厉。刀光闪过。
院中井边的积雪，渐渐被染红。
风吹过巷子，卷起细碎的雪沫，将地上的血迹一点点掩盖。
仿佛什么也没发生过。