终于在第十日薄暮时分，抵达京城。
随着马车渐近，城墙的细节逐渐清晰——斑驳的砖石、高耸的城楼、飘扬的旌旗，护城河像一条墨色的带子，环绕着这座城。
沈知微掀开车帘。
三年了，她终于回来了。
上一次入京，还是随父亲述职，那时她才十五岁，坐在马车里好奇地张望街景，父亲在一旁含笑指点，说着哪处是六部衙门，哪处是翰林院。
如今物是人非。
“终于到了！”王允兴奋地探出身子，“你们看，永定门！听说城门楼上悬着太祖皇帝亲笔题写的匾额！”
陈景然也露出笑容，但眼神中更多的是凝重。入京，意味着科举的正式开始，也意味着真正的竞争与考验。
马车随着人流缓缓接近城门。排队入城的队伍很长，车马、行人、货担排成了蜿蜒的长龙。城门守军比沿途任何一处都要森严，披甲的兵卒挨个查验路引，对赶考士子尤其仔细——不仅要核验文书，还要对照地方官府提前报送的名册。
轮到他们时，已是华灯初上。城门楼挂起了灯笼，火光跳跃中，兵卒的脸显得明暗不定。
“路引、互保文书、籍贯证明。”守门校尉声音粗粝，目光扫过他们八人。
文书一一递上。校尉对照名册，又抬眼打量每个人。到沈知微时，他多看了几眼：“江陵府，沈知遥？”
“是。”
“抬起头来。”
沈知微依言抬头。校尉盯着她的脸看了片刻，又低头看名册上的记载：“年十九，身长五尺七寸，面白无须……倒是相符。”他将路引还回，“进去吧。记住，入京后需三日内到国子监登记，领取考引。逾期不报者，取消资格。”
“学生明白。”
穿过幽深的城门洞，京城的喧嚣扑面而来。纵然已是夜晚，大街两侧的店铺仍大多开着，灯笼将街面照得亮如白昼。酒旗招展，车马粼粼，叫卖声、交谈声、马蹄声、车轮声汇成一片沸腾的声浪。
“我们先找住处。”陈景然道，“听说贡院附近的客栈早已订满，得去稍远些的地方。”
他们随着人流往内城走。越往里，街道越宽，宅邸越高大，行人的衣着也越显华贵。时不时有装饰精美的马车驶过，车帘垂下，看不见里面坐着什么人。
走过一处十字路口时，沈知微忽然瞥见街角墙上贴着一张告示。纸张簇新，在灯笼光下白得刺眼。上面画着一枚印章的拓印图样——正是父亲那枚青玉印。
悬赏金额，已从五十两涨到了一百两。
她的脚步微不可察地顿了顿，随即若无其事地跟上队伍。心中却翻涌起惊涛骇浪。一百两，足够寻常人家数年衣食无忧。这般重赏，已不是寻常寻物，而是志在必得。
是谁在背后推动？江陵府衙绝无此财力与动机。那么是朝廷？还是……别的势力？
“沈兄，你看那边。”陈景然忽然扯了扯她的袖子，指向另一侧。
那是一队巡夜的官兵，约莫二十人，铠甲鲜明，步伐整齐。为首的军官腰间佩刀，目光如鹰隼般扫过街面行人。在经过他们这群士子时，那军官的目光停留了片刻，尤其在沈知微身上多停了一息。
只一息，便移开了。
但沈知微感到后背渗出冷汗。那眼神，和清平县驿站老吏、渡口差役的眼神如出一辙——审视、探究，像在确认什么。
“京城果然不同，”李昀感慨，“连巡夜的官兵都这般气势。”
他们在靠近贡院的一条巷子里找到了一家客栈，名“悦来居”。店面不大，但还算干净。掌柜是个精瘦的中年人，见是一群赶考士子，热情地迎上来：“几位相公来得巧，正好还剩两间通铺，每间可住四人。只是价钱……”
“多少？”王允问。
“一间一晚三钱银子，包早晚两餐。”
这价钱比外头贵了近一倍。几个寒门出身的士子面露难色，王允却爽快地掏出银子：“要了。赶考要紧，住得近些方便。”
安顿下来后，众人简单用了晚饭。饭菜粗淡，但能填饱肚子。席间，王允又开始高谈阔论，预测今科考题。陈景然偶尔插话，大多时候沉默。沈知微吃得很少，心思全在外头那张告示上。
饭后，她借口累了，早早回房。同屋的除了陈景然，还有李昀和另一个叫赵怀安的山西士子。三人还在讨论经义，她则和衣躺下，面朝墙壁。
夜深人静时，她悄悄伸手入怀，摸向存放印章的暗袋——
空的。
她心跳如雷。又仔细摸了一遍，确实空了。袖袋、腰带、书箱夹层……她将所有可能的地方都摸遍了，那枚印章像凭空消失了一般。
什么时候丢的？在翠微山庄？在马车上？还是入城时被人顺走了？
冷汗瞬间浸湿了中衣。若是寻常丢了也就罢了，可那是父亲唯一的遗物，更是如今被重金悬赏的“证物”。若落到官府或别有用心之人手中……
她猛地想起萧珩。藏墨阁里，他那些意味深长的话，那份奏疏……他是否早已发现印章在她身上？是否……
“沈兄睡不着？”陈景然的声音忽然在黑暗中响起。
沈知微僵住，半晌才低声道：“有些择席。”
“我也睡不着。”陈景然轻叹，“京城居，大不易。白日里那张告示，你们都看见了吧？”
“什么告示？”李昀迷迷糊糊地问。
“寻一枚印章的，悬赏百两。”陈景然顿了顿，“我总觉得……那印章不简单。寻常寻物，何至于贴满京城大街小巷？”
赵怀安翻了个身：“管他呢，反正与我们无关。睡吧睡吧，明日还得去国子监。”
房间重新陷入寂静。沈知微睁着眼，望着黑暗中模糊的房梁轮廓。窗外传来打更声，梆梆三响，已是三更。
她必须找到那枚印章。在它引发更大麻烦之前。
翌日清晨，众人一同前往国子监。国子监位于皇城东南，与贡院只隔两条街。朱红的大门，高大的石狮，匾额上“国子监”三个金字在冬日稀薄的阳光下熠熠生辉。
门前已排起了长队，都是来自各地的举子，粗略看去不下数百人。人人脸上都带着紧张与期待。沈知微随着队伍缓慢前行，目光扫过那些年轻的面孔——有衣着华贵的世家子弟，也有像他们一样衣衫朴素的寒门士子；有自信满满、谈笑风生的，也有面色苍白、嘴唇紧抿的。
轮到他们时，已近午时。登记处设在明伦堂，几名身着青色官服的博士坐在长案后，挨个核验文书、登记名册、发放考引。
轮到沈知微时，负责登记的博士是个花白胡子的老者。他接过路引，眯着眼看了半晌，又抬头看她：“江陵府，沈知遥？”
“是。”
“沈文柏是你什么人？”
这问题来得突然。沈知微心头一紧，面上却平静：“是先父。”
老博士点点头，没再问什么，低头在名册上记录。笔尖在纸上沙沙作响。记录完，他从一旁取过一块木牌——那是考引，上面刻着姓名、籍贯和编号，背面是考场规矩。
“拿好。三月十五，卯时正，贡院点名。凭此引入场，遗失不补。”老博士将考引递给她，却又顿了顿，压低声音道，“令尊……可惜了。好好考。”
沈知微怔了怔，接过考引，躬身道谢。转身离开时，她听见身后那老博士对旁边的同僚轻声道：“沈文柏的儿子……看着倒有几分他当年的风骨。”
这话说得轻，却像一块石头投入她心湖。
走出明伦堂，陈景然已在门外等候。他领到了自己的考引，正小心地收进怀中：“沈兄，方才那博士与你说了什么？我看他神情有些异样。”
“没什么，只是勉励几句。”沈知微含糊带过，目光却被堂外院子里的一个人吸引住了。
那人站在一株老槐树下，身着深青色官服，头戴乌纱，约莫四十来岁，面容清瘦，下颌留着一缕短须。他正与另一个官员说话，目光却时不时瞟向登记处这边。
沈知微认出了那张脸——是王延年，礼部右侍郎，今科会试的主考官之一。父亲手札里提过他，称其“严谨刻板，不徇私情”，但亦指出此人“与工部某侍郎过往甚密”。
王延年的目光扫过排队的人群，在沈知微身上停留了一瞬。那眼神很淡，像只是随意一瞥，随即移开。
但沈知微却感到一阵莫名的心慌。她低下头，匆匆与陈景然离开了国子监。
回客栈的路上，雪开始下了。起初是细碎的雪沫，渐渐变成纷纷扬扬的雪花。京城的街巷很快蒙上了一层薄白。
走到悦来居所在的巷口时，沈知微忽然瞥见巷子深处，一个熟悉的身影一闪而过——是那个在清平县驿站劈柴的哑仆。
他换了身干净衣裳，挑着个空担子，正匆匆往巷子另一头走。经过一处墙角时，他停下脚步，像在系鞋带，手指却在墙砖上飞快地划了几下。
沈知微的脚步慢了下来。她借口买纸笔，让陈景然先回客栈，自己则绕到那处墙角。
墙砖上，用炭笔画着一个简易的图案——三条线，两个点，和驿站井边那个哑仆画的图一模一样。只是这次，在线条下方，多了一个小小的符号。
那符号，她在父亲的手札最后一页见过。
是一个“安”字的变体。
雪越下越大，将墙上的炭笔痕迹渐渐晕开、模糊。
沈知微站在雪中，望着那个即将消失的符号，忽然明白了什么。
这不是巧合，也不是偶然。
这是一条线，一条从江陵到京城，从过去到现在，始终没有断过的线。
而线的另一端，有人在等她。
雪落在她的肩头，很快积了薄薄一层。她转身走回客栈，脚步比来时坚定了许多。
在她身后，巷子深处的阴影里，哑仆停下脚步，回头望了一眼。
他的嘴唇无声地动了动，像是在说什么。
然后，他挑着空担子，消失在漫天飞雪之中。