那一刻，清辞只觉得脸上血色尽褪，所有精心准备的话语和期待都碎成了齑粉。他甚至没有多看一眼那细致的纹路，没有闻到那清雅的香气。她的心意，在他眼中，与府中库房里任何一件闲置物品并无区别，甚至可能还是多余的。
那香囊后来不知所踪，或许被他随手赏了下人，或许遗落在了某个角落，覆上了灰尘。她再也没有问起，也再也没有做过类似的事情。
还有一次，秋雨连绵，她不慎感染了风寒，头重脚轻，咳嗽不止。丫鬟请了府医来看，开了药。她躺在床上，听着窗外淅沥的雨声，身体难受，心里却莫名生出一丝脆弱的依赖感。她想着，他若是知道，或许会来看一眼？哪怕只是一句客套的问候？
晚间歇息时，谢允之过来了。他显然刚从外面回来，带着一身湿冷的寒气。见到她病恹恹地靠在床上，眉头几不可察地蹙了一下。
“病了？”他问。
“嗯，些许风寒，不碍事。”她忍着咳嗽回答，心底那点微弱的火苗又闪烁起来。
“既病了就好好歇着，按时服药。”他语气如常，听不出关切，更像是在陈述一个事实。他甚至没有走近床边，只是站在屏风处交代了一句：“近日雨水多，莫要贪凉。明日我让管事再送些银炭过来。”
然后，他便转身离开了，说是书房还有事，今夜便不过来了。
听着他远去的脚步声，清辞望着空荡荡的门口，只觉得那点刚刚升起的暖意被更深的寒冷取代。他给了实际的物资（银炭），却吝啬于一丝一毫的情感慰藉。或许在他看来，生病只需要药物治疗和物质保障，至于病人是否需要陪伴和安慰，根本不在他的考虑范围之内，或者说，不在他给予她的范围之内。
她蜷缩进被子里，剧烈的咳嗽声在空寂的房间里回荡，像是在嘲笑她方才那可笑的期待。
(三)
在这深宅里，孤独是常态，但最刺骨的孤独，来自于对比。
谢允之并非天生冷情之人，清辞逐渐意识到这一点。只是他的温和、他的关注，从不会浪费在她身上。
一次，她去花园散心，远远看见谢允之和他的一位堂弟在亭中下棋。他嘴角带着浅淡的笑意，眼神专注地看着棋盘，偶尔会与堂弟交谈几句，气氛融洽自然。那是她从未见过的、松弛状态下的他。
还有一次，谢母头疼旧疾复发，谢允之亲自在一旁侍奉汤药，眉头紧锁，语气虽依旧沉稳，却透着显而易见的担忧。他仔细询问府医情况，叮嘱下人小心伺候。那一刻，他是一个孝顺的儿子。
更让她心头刺痛的，是那位姓柳的姨娘的存在。柳姨娘是谢允之成婚前就在房里的老人，性子安静，并不张扬跋扈。清辞偶尔会在请安时或园中遇到她。谢允之去柳姨娘房中的次数似乎并不比来她这里多多少，但态度却微有不同。
有一次，她无意中看到谢允之和柳姨娘在廊下说话。柳姨娘似乎在回禀什么事情，谢允之听着，偶尔点头，神色虽谈不上亲密，却有一种经年累月形成的、自然而然的熟稔。他甚至随手将一本看起来像是账册的东西交给了柳姨娘，吩咐了几句。柳姨娘恭敬应下，眼神里带着一种清辞从未在谢允之身边见过的、放松的依赖感。
