希望是最残忍的东西，它让你在绝望的深渊里，偶尔看到一丝虚幻的光亮，然后更重地跌落。她开始学着不去期待。
庭院里的玉兰花落了又开，开了又落。转眼间，她嫁入侯府已近一年。四季轮回，景物依旧，而她的心，却在日复一日的冷漠和孤寂中，慢慢沉静下来，或者说，慢慢死去。
第二部分：细碎磋磨
(一)
暑气渐消，秋意染黄了漱玉院中的那株老银杏。金灿灿的叶子落了满地，像是铺了一层寂寥的华毯。沈清辞坐在窗边，看着小丫鬟拿着扫帚，一下一下，将那绚烂的金黄扫拢、运走，露出底下青灰冰冷的石板地。如同她心底那些微不足道的、对温情的渴望，也早已被日复一日的漠然扫荡干净。
日子像上了发条的钟摆，精准而重复地摆动。晨起，梳妆，前往颐福堂请安，聆听婆婆谢母或明或暗的敲打与训导，然后回到自己的院子，对着四方天空，刺绣、看书、侍弄花草，等待或许会来、或许不会来的夫君，再用漫长的夜晚消化白日的孤寂。
谢母的压力日益具体化。最初只是笼统的规矩和子嗣，如今已变得尖锐而直接。
这日请安时，谢母并未像往常一样让她立刻离去，而是慢悠悠地拨着茶盖，目光锐利地落在她依旧平坦的小腹上。
“你入府也快一年了。”谢母的声音不高，却带着千斤重压，“肚子至今还没个动静。允之虽忙，却也不是全然未在你房中留宿。可是身子有什么不妥？”
清辞指尖一颤，低垂着头，脸颊泛起一丝窘迫的红晕，声音细弱：“回母亲，儿媳……身子并无不适。”
“既无不妥，便是缘分未到，或是你不够尽心。”谢母语气冷淡，“侯府子嗣乃是头等大事，延续香火是你身为正室的首要职责。平日里饮食起居要多注意，那些寒凉之物少碰，多调养身子。我也会让厨房定期给你送些滋补的汤药，你需按时服用。”
“是，谢母亲关怀。”清辞应道，心里却一片苦涩。汤药？仿佛她是一件需要修理的器物，唯一的价值便是产出子嗣。她的感受、她的尊严，在“开枝散叶”这四个字面前，轻如尘埃。
从颐福堂出来，秋风吹在身上，带着透骨的凉意。她拢了拢衣襟，只觉得那沉重的压力如影随形。每一次谢允之来她房里，原本就已如同完成任务，如今更添了一层明确的功利色彩，让她倍感屈辱和难堪。而他，似乎对此毫无察觉，或许即便察觉，也并不在意。
(二)
谢允之的冷漠，已渗透进每一个细微的日常角落，变成一种无处不在的磋磨。
清辞记得他生辰前，她耗费了半月心血，精心绣了一个香囊。料子用的是他常穿的月白云锦，图案是雅致的青竹暗纹，里面填了她悄悄配的安神香料，一针一线都藏着她无法宣之于口的、卑微的期盼。
他生辰那日晚间，难得过来用膳。她踌躇良久，在他用完茶后，才鼓起勇气将香囊取出，双手奉上，声音轻得几乎听不见：“夫君，这是妾身……一点心意。”
谢允之接过去，目光在香囊上停留了片刻。她的心提到了嗓子眼。
“有心了。”他语气平淡，随手将香囊放在了桌上，转而拿起一旁侍从刚送来的公文，“下次不必费这些功夫，府中不缺这些物件。”
