谢允之放下筷子，用餐巾拭了拭嘴角，道：“内院之事自有母亲掌管，你若有心，便多去母亲跟前聆听教诲，学着些。暂无他事需你劳神。”
他的话堵死了她所有试图融入和贡献的可能，将她彻底边缘化。
用完膳，他漱了口，便起身道：“我还有些文书要看，你自行歇息吧。”
说完，他便又离开了，方向依旧是书房。
清辞独自坐在餐桌前，看着满桌几乎没动几口的菜肴，心里一片冰凉。她就像一个误入他人世界的旁观者，不被需要，不被看见。
夜晚，她独自躺在宽大的床上，听着窗外风吹过树叶的沙沙声，第一次如此清晰地感受到，什么是深宅寂寞。而这，仅仅是个开始。
(三)
日子就这样一天天流过，平淡得像一潭死水。
沈清辞严格遵循着规矩，每日晨昏定省，从无缺席。谢母对她的挑剔却并未减少，有时是仪态，有时是衣着，有时甚至只是因为她请安时声音稍微轻了些，都能引来一番训诫。她愈发小心翼翼，如履薄冰。
谢允之依旧忙碌，很少在漱玉院停留。他偶尔会过来用膳，偶尔会宿在她这里，但每一次都如同例行公事。结束后要么离开，要么背对她睡下，仿佛身边只是躺着一个没有温度的枕头。清辞从最初的紧张、羞涩、甚至残存着一丝幻想，逐渐变得麻木。她学会了在他来时放空自己，在他离开后蜷缩入睡。
她试图在自己的小院里寻找一点寄托。她精心打理窗台上的几盆兰花，每日对着它们说话；她绣花，将无人可诉的心事一针一线绣进繁复的花纹里；她看书，却常常对着某一页发呆良久。
府里的下人对她始终保持着一种礼貌的距离。她曾无意中听到两个小丫鬟在廊下低语，议论她不得世子欢心，怕是位置坐不稳。她默默走开，心口像被细针扎了一下，细细密密的疼。
有时，她会远远看到谢允之与其他族人交谈，或是与幕僚商议事情。那时的他，虽然依旧不算热络，但眼神是专注的，言语间自有运筹帷幄的气度。那是一个她完全接触不到的世界，而他，也从不会将那个世界里的任何情绪带给她分毫。
一次家宴，她坐在他身侧，为他布菜斟酒，扮演着端庄得体的世子夫人。他与叔伯兄弟谈论朝局时事，言笑间从容不迫。有人打趣他们新婚，他只是淡淡一笑，举杯饮尽，并未看她一眼，也未接话。她就像他桌案上一件精美的摆设，必要时刻在场，却从不被纳入视线焦点。
宴席散后，他微醺，她扶他回房。这是他第一次允许她如此靠近。他身上有酒气和淡淡的墨香，手臂的温度透过衣料传来，让她有一瞬间的恍惚。她小心翼翼地伺候他躺下，为他擦拭额头。
他忽然抓住她的手腕，力道不重，却让她心跳漏了一拍。他半阖着眼，眸光有些迷离，望着她，似乎想说什么。
清辞的心提了起来，一丝微弱的、几乎被她自己掐灭的希望火苗，竟然又怯生生地重新燃起。
但他只是皱了皱眉，模糊地嘟囔了一句：“……茶……”
原来只是要喝茶。
那点火苗瞬间熄灭，只剩下一片冰冷的灰烬。她默默地倒了茶，喂他喝下。他很快沉沉睡去，呼吸均匀。而她，睁着眼看着帐顶，一夜无眠。
