门被轻轻合上，室内重归死寂，只剩下她一个人，以及空气中残留的、属于他的冷淡气息。红烛泪尽，黑暗彻底吞噬了她。沈清辞蜷缩起来，眼泪无声地滑落，浸湿了鸳鸯枕畔。这就是她的新婚，她的夫君。她仿佛已经能看到未来无数个冷寂日夜的影子。
(二)
次日清晨，天刚蒙蒙亮，丫鬟便准时来唤她起身。身子有些不适，心里更是空落落的，但她不敢有丝毫怠慢。仔细梳妆打扮，换上符合身份的端庄衣裙，在丫鬟的引路下，前往婆婆谢母所居的“颐福堂”。
侯府庭院深深，回廊曲折，一路所见皆是规整的景致和垂首敛目的下人，秩序井然，却也沉闷得让人喘不过气。
谢母已是端坐堂上，衣着华贵，发髻一丝不苟，面容严肃，眼神锐利。她慢条斯理地喝着茶，并未立刻看向请安的清辞。
“儿媳沈氏，给母亲请安。”清辞依着规矩，盈盈下拜，姿态放得极低。
谢母这才放下茶盏，目光如实质般在她身上扫过，从头发丝到脚底，细细打量了一番。
“起来吧。”声音冷淡，“既入了谢家的门，往后便要谨守谢家的规矩。晨昏定省，不可懈怠。言行举止，皆需符合身份，莫要失了侯府的体面。”
“是，儿媳谨记母亲教诲。”清辞低声应道。
“允之肩挑家族重担，事务繁忙，你身为正室，要贤良淑德，打理好内院，为他分忧，更要早日为谢家开枝散叶，延绵子嗣，这才是你的本分。”谢母的话语直白而功利，将她存在的意义定义得清清楚楚。
接着，便是冗长的关于府中规矩的训导，事无巨细，包括用餐礼仪、如何管理下人、如何接待宾客等等。清辞垂首静听，一一应下，只觉得肩膀上的枷锁又沉了几分。
请安完毕，谢母便让她退下，并无多余的话家常的意思。
回到自己居住的“漱玉院”，清辞稍稍松了口气，但这院子同样冷清。她尝试着询问丫鬟一些关于府中的事务，丫鬟的回答虽恭敬，却透着疏远，只挑些不打紧的说，显然并未真正将她视作可效忠的主子。
午膳时，谢允之并未回来。她独自对着满桌精致的菜肴，食不知味。饭后，她试着想找些事情做，却发现并无真正需要她插手的事务。中馈之权显然牢牢握在谢母手中，她这个新妇，暂时只需做个摆设。
她走到窗边，看着院子里栽种的一株玉兰树，花期已过，只剩下郁郁葱葱的叶子。天空被四方的屋檐切割成规整的形状，如同她此刻的人生。
下午，她找了本带来的诗集，靠在窗边软榻上翻阅。字句虽美，却难以投入。心思总是不由自主地飘向昨晚那个冷漠的身影，以及未来漫长而似乎可以一眼望到头的日子。
傍晚时分，谢允之回来了。他直接去了书房处理公务，直至晚膳时分才出现。
餐桌上，气氛沉默得令人窒息。他吃得很快，举止优雅却毫无暖意。清辞试图找些话题，声音轻柔地问：“夫君今日公务可还顺利？”
他抬眸看了她一眼，似乎有些意外她会开口，只淡淡回了句：“尚可。”便再无下文。
她鼓起勇气，又试探着问：“不知……府中可有什么需要妾身帮忙的地方？”
