原来，他也是可以这样与人正常交流的。原来，他并非对所有人都像对她这般，隔着千山万水。
清辞默默地退开了。她忽然明白，自己在这个府里的位置有多么尴尬。她是明媒正娶的正室，地位尊崇，却得不到丈夫丝毫的另眼相看，甚至连他身边一个旧人都不如。他们之间，除了冰冷的礼法和义务，空无一物。她像是一个被硬塞进这个家庭的、多余的存在，格格不入。
婆婆的苛责，丈夫的冷漠，妾室的存在……这一切都像细密的砂纸，一日日、一遍遍打磨着她的心。最初的刺痛和委屈渐渐变得麻木，取而代之的是一种深刻的无力感和虚无感。
她的话变得更少了，笑容几乎从脸上消失。每日除了必要的请安和应答，她更愿意待在自己的漱玉院里，对着那几盆不会说话的兰花，或者对着窗外那片四方的天空发呆。
她开始失眠，夜晚变得格外漫长。听着更漏声，数着更次，眼睁睁看着窗纸从漆黑变为灰白。身体也渐渐消瘦下去，原本就纤细的身姿，如今更显得单薄，仿佛一阵风就能吹走。华丽的衣裙穿在身上，空荡荡的，衬得她脸色愈发苍白。
丫鬟似乎有些担忧，试探着问：“夫人，您近日气色不佳，可要再请府医来看看？”
清辞只是轻轻摇头：“无妨，只是夜里睡得浅些。”
她还能说什么呢？她的病，不在身体，而在心里。而心药，这侯府上下，无人能予，也无人愿予。
秋深了，漱玉院中的花草大多凋零，只剩下一簇晚菊，在冷风中瑟瑟地开着，颜色黯淡。清辞坐在廊下，看着那残菊，觉得自己与它何其相似。无人欣赏，独自开放，然后悄无声息地零落成泥。
希望这个词，对她来说已经太过奢侈。她不再期待谢允之的垂怜，不再幻想举案齐眉。她只是活着，按照既定的轨迹，一日日地熬下去。像一颗被嵌入固定位置的棋子，动弹不得，只能静静等待着命运或许早已安排好的、寂寥的终局。
第三部分：希望微光与幻灭
(一)
入了冬，京城下了第一场雪。雪花纷纷扬扬，将侯府层层叠叠的屋檐、凋零的枝桠都覆上了一层洁净的银白，暂时掩盖了所有的棱角与寂寥。漱玉院里，那株老银杏早已落光了叶子，黑色的枝干擎着雪，像一幅疏淡的水墨画。
沈清辞拥着一件半旧的狐裘，坐在烧着银炭的暖阁里，手里拿着一卷书，却许久未翻一页。炭盆偶尔爆出一两声轻微的“噼啪”响，是这寂静房间里唯一的热闹。她的心，似乎也随着天气一起冻住了，不再轻易为那些细碎的磋磨而疼痛，只剩下一片麻木的平静。
谢母送的汤药，她每日按时喝着，那苦味从舌尖蔓延到心里，成了日常的一部分。谢允之依旧忙碌，来她这里的次数并无增减，来了，也依旧是那样例行公事。她已学会在他来时，将自己的神思抽离，像个木偶般配合，然后在他离开后，继续自己的枯坐。
年关将近，府里渐渐忙碌起来，准备祭祀、年礼、宴请。这种忙碌却与清辞无关，她依旧被排除在核心事务之外，只需在需要她出现的场合，穿戴整齐地做个安静的背景。
腊月二十三，小年。侯府设家宴，族中亲近的几房人都来了。宴席设在大花厅里，灯火通明，觥筹交错，一时间人声喧沸，似乎驱散了些许冬日的冷清。
