「这里，以前追光经常带我来。」我轻声说。
他沉默了。
过了一会儿，他说：「前面有长椅，去坐会儿吧。」
他扶着我坐下，然后就站在我身边，像一尊沉默的雕像。
一个清脆的女声突然响起：「言驰？真的是你！」
我感觉到言驰的身体瞬间僵硬。
「你怎么在这儿？这位是……」那个女人走近，高跟鞋敲击地面的声音十分清晰。
「路过。」言驰的声音冷得掉渣。
「哟，换口味了？玩清纯小白花呢？」女人的声音里充满了不加掩饰的嘲讽，「妹妹，你可得当心点，这位少爷的耐心可不怎么好，尤其是对……」
「闭嘴！」言驰的怒吼像平地惊雷，吓得我浑身一颤。
「你吼什么！我说错了吗？」女人不甘示弱，「言驰，你别忘了你当初是怎么对我的！就因为我碰了你一下，你就……」
接下来的话我没听清，因为言驰突然拉起我，几乎是拖着我离开了公园。
他的力气很大，抓得我手腕生疼。我踉跄着，好几次都差点摔倒。
直到回到我的公寓，他才猛地甩开我的手。
「砰」的一声，门被他狠狠摔上。
整个房间都在震动。
我靠在冰冷的墙壁上，手腕火辣辣地疼。黑暗中，我能听到他粗重的喘息声，像一头被激怒的野兽。
这就是他的「暴力倾向」吗？
我感到一阵彻骨的寒冷。
「滚。」我用尽全身力气，吐出一个字。
他没有动。
黑暗中，我们对峙着。我不知道过了多久，他突然走过来，蹲在我面前。
一个冰凉的东西碰了碰我的手腕。
「别动，上药。」他的声音沙哑得厉害。
4.
我没有动，任由他用棉签将清凉的药膏涂抹在我红肿的手腕上。
他的动作很轻，和我印象中那个暴躁的他判若两人。
「刚才那个女人，是我前女友。」他忽然开口，声音低沉，「我跟她说的很清楚，我们完了。」
我没说话。这些与我无关。
「她说我打她，是假的。」他顿了顿，继续说，「我只是推开了她，因为我有很严重的触碰障碍，不喜欢别人靠我太近。」
我依旧沉默。
他似乎有些泄气，不再解释，默默地帮我上完药，然后起身离开。
第二天，他没有来。
第三天，第四天，他都没有再出现。
我的世界又恢复了死寂。
没有了他暴躁的命令，没有了他笨拙的引导，也没有了他身上那股清爽的皂角香。
公寓里安静得可怕。
我发现，我竟然有些不习惯。
我开始整夜整夜地失眠，脑海里反复回响着他烦躁的咒骂和压抑的喘息。
原来，不知不觉中，这头闯入我世界的野兽，已经在我的黑暗里留下了痕迹。
第五天，门铃响了。
我以为是他，几乎是跌跌撞撞地冲过去开门。
门口站着的，却是一个西装革履的中年男人，声音温和却带着不容置疑的威严。
「林小姐，你好，我是言驰的父亲，燕东。」
是他。那个抢走我追光的男人。
我的血瞬间冷了。
「言驰这几天给您添麻烦了。」他自顾自地走进房间，语气客套，「那孩子不懂事，被我关了几天禁闭，让他反省反省。」