1
我盯着那个包裹看了足足三分钟。
黑色快递袋上除了我的名字"齐默"和地址外没有任何寄件人信息，摸起来里面像是个硬盒子。最近我没网购，生日也早过了半年，这莫名其妙的快递让我心里发毛。
"该不会是哪个前女友寄的炸弹吧？"我自言自语地掂了掂包裹，不重，晃起来也没异响。最终好奇心战胜了警惕，我用剪刀小心地拆开了快递。
里面是个纯黑哑光金属盒，盒盖上烫金的LOGO让我呼吸一滞——"都市奇谈体验馆"。
我手一抖，盒子差点掉地上。这个神秘组织在都市传说论坛里被传得神乎其神，据说他们会随机挑选幸运儿参加超高奖金的沉浸式恐怖游戏。上周同事小王还神秘兮兮地给我看帖子："听说上次参加的人有三个再也没回来..."
盒子里是一张黑金邀请函和一部老式翻盖手机。邀请函上烫金字体在灯光下闪烁：
「尊敬的齐默先生： 恭喜您被选中参加第44期都市奇谈体验活动。 时间：9月14日20:00 地点：旧工业区B栋7层（导航码见手机） 奖金：50万元（完成所有挑战后领取） 特别提示：请仔细阅读并严格遵守《参与者守则》」
我翻开第二页，十二条款项密密麻麻：
【都市奇谈体验馆参与者守则】
1.请于20:00准时到达，迟到者将被取消资格；
2.入场前请将手机等电子设备存入保管箱；
3.体验期间请全程佩戴发放的手环；
4.不要相信戴兔子徽章的工作人员；
5.如果看到穿红色制服的人，立即闭眼默数十秒；
6.场馆内所有饮料均可免费取用，但不要喝蓝色液体；
7.遇到倒三角标志的房间请勿进入；
8.凌晨1点到3点必须待在休息区；
9.听到婴儿哭声请立即前往最近的服务台；
11.若发现同伴行为异常，请按手环上的红色按钮；
12.场馆内没有13楼，如果看到电梯显示13楼，请走楼梯；
记住，这只是一场游戏。
我盯着最后一条看了很久。字体比其他条款大了一倍，墨迹也更深，像是被反复描摹过。
翻盖手机突然震动起来，吓得我差点把它扔出去。屏幕上只有一条短信：
「期待您的参与。回复Y确认，N放弃（注：放弃需支付违约金10万元）」
"这不就是霸王条款吗！"
我骂出声，但手指却鬼使神差地按下了Y键。五十万啊，我算了下，这得写多少篇公众号爆文才能赚到。
2
手机立刻黑屏，三秒后显示出一串导航码和倒计时：71:23:45。我盯着不断减少的数字，突然意识到——这游戏已经开始计时了。
三天后，我站在旧工业区锈迹斑斑的铁门前。这片废弃商业区在城郊，据说要改造成文创园，但现在只有野猫和流浪汉光顾。B栋是栋老式写字楼，电梯早就停运，我数着楼层爬到七楼时，手表正好显示20:00。
走廊尽头有扇磨砂玻璃门，上面用荧光涂料画着和邀请函相同的LOGO。
我刚走近，门就自动滑开，冷气混着某种甜腻香气扑面而来。
"齐默先生？"
穿黑色制服的女接待员微笑递来一个托盘，"请签署保密协议，寄存手机，并佩戴手环。"
我注意到她胸前别着银色的狐狸徽章。
