报告上的白纸黑字，冰冷而清晰地指出：事故主要原因并非最初认定的“操作不当”或“设备自然老化”，而是源于“核心承压部件材料强度未达设计标准”，且“采购流程存在明显漏洞，疑似以次充好”。报告最后甚至建议“应彻查采购决策链条及审批责任人”。
这结论……这结论与当年公开通报的、最终定案的结论截然相反！公开结论将所有责任推给了技术和操作层面，完美避开了采购和决策管理层的任何问题！
王磊的手开始不受控制地发抖，纸张在他手里簌簌作响。额头上瞬间沁出了一层细密的冷汗。
他明白了。他全都明白了。
这根本不是什么普通的旧文件。这是一个被刻意隐藏、偷梁换柱的惊天秘密！是一份足以将某些位高权重之人拖下马、甚至送进监狱的原始罪证！它被锁在这个谁也打不开的柜子里，一锁就是二十年，直到被李国光老师傅那串看似可笑的钥匙，以及自己这该死的好奇心，重新拖回人间。
恐慌像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏。他像扔烫手山芋一样，猛地将报告塞回档案袋，手忙脚乱地想把它放回保险柜。
不行！不能放回去！
他的手停在半空。放回去，然后呢？当什么都没发生过？可锁已经打开了，秘密已经看见了。万一……万一有人知道这个柜子的存在，回来检查呢？自己和李老师傅会不会有麻烦？
巨大的震惊和恐惧让他六神无主。他猛地关上保险柜门，咔嚓一声重新锁上，仿佛这样就能把那个可怕的秘密重新关回去。但他知道，这不过是自欺欺人。
他紧紧攥着那把冰冷的怪钥匙，指甲几乎掐进掌心。他现在只有一个念头，强烈得无法抑制：
去找李老师傅！必须去找他！他是这串钥匙的主人，他一定知道些什么！现在，只有他能告诉自己，该怎么办。
第三章 无声的惊雷与往日的伤痕
王磊几乎是跑着穿过设计院老旧的后院，来到那栋墙皮剥落的筒子楼宿舍区的。他手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，里面是那份足以掀起惊涛骇浪的报告的复印件。心脏在胸腔里擂鼓一样地敲，不是因为奔跑，而是因为那份纸张承载的重量。
他敲开李国光家的门时，老人正准备吃饭。小小的客厅里摆着一张磨得发亮的木头方桌，上面只有一碟炒青菜，一碗米饭，显得格外冷清。退休第一天的生活，就以这样一种近乎萧索的方式拉开了序幕。
“小王？”李国光有些意外，侧身让他进来，“有事？是钥匙有什么问题吗？”他下意识地以为交接出了纰漏。
王磊没说话，只是深吸了一口气，将那个烫手山芋一样的文件袋递了过去，喉咙发干：“李老师……您……您看看这个。”
李国光疑惑地接过，抽出里面的几页纸。当他的目光落到那熟悉的标题和泛黄的纸页上时，仿佛一瞬间被一道无形的闪电击中。他整个人僵在那里，脸上的皱纹似乎都凝固了。捏着纸张的手指开始不受控制地微微颤抖，那轻微的“簌簌”声在寂静的房间里显得异常清晰。
他看得极慢，极仔细，仿佛不是在阅读，而是在抚摸一段冰冷而残酷的过往。空气仿佛凝固了，只剩下老人越来越粗重的呼吸声。
