试试吧，万一呢？这个念头一旦升起，就再也压不下去。
他走过去，柜子上的灰尘厚得能用手指在上面写字。他吹了一口气，立刻被呛得咳嗽起来，飞起的尘埃在从窗户透进来的光柱里疯狂舞动。他找来几张旧报纸，胡乱擦了几下，露出了锁孔。那是一个同样古老的、大型的十字锁孔，与他手上任何一把现代钥匙的齿形都对不上。
他蹲下身，开始一把钥匙一把钥匙地试。档案室的、工具柜的、阅览室的……一把把锃亮的钥匙插入那把老锁，都显得格格不入，连转动半分都不能。结果毫不意外。最后，他的目光落在了那把最特别的、锈迹最重的怪钥匙上。
它看起来是那么的不同，匙柄的凹痕古怪，匙身粗壮。他几乎不抱希望了，只是出于一种“完成所有尝试”的执念，将它对准了锁孔。
竟然严丝合缝。
王磊的心跳莫名漏了一拍。他深吸一口气，屏住呼吸，小心翼翼地尝试转动。
起初很涩，锁芯里传来锈蚀的阻力感。他加了点力，钥匙纹丝不动。就在他几乎要放弃，认为这不过是另一个巧合时，他下意识地像老师傅教的那样，将钥匙轻轻往回退了一点，然后手腕微微一震，再用力一拧——
“咔哒。”
一声清晰、干脆的金属脆响，在空寂无声的档案室里显得格外惊人。
锁……开了。
王磊愣住了，一瞬间几乎忘了呼吸。一种混合着难以置信和莫名恐慌的情绪攫住了他。他握着那冰冷的黄铜钥匙，感觉它似乎变得烫手起来。他定了定神，伸手握住保险柜冰冷的把手，用力一拉。
柜门发出“嘎吱——”一声令人牙酸的呻吟，沉重地打开了。一股陈腐纸张混合着铁锈和霉菌的浓重气味扑面而来，仿佛打开了时光的坟墓。
柜子里空荡荡的，没有预想中的金银财宝，也没有机密文件堆叠如山。只有最中间，静静地躺着一份牛皮纸档案袋。袋子已经严重泛黄，边缘磨损，上面用红色的、繁体字的印章盖着“绝密”二字，旁边还有一行小字“红星机械厂‘7·15’事故专案组”。日期是近二十年前。
时间在这里仿佛凝固了。
王磊感到自己的手心在冒汗。他小心翼翼地取出那个档案袋，轻飘飘的，里面似乎没装多少页纸。封口处的棉线缠绕着一个小纸扣，轻轻一拉就断了，显然年月太久，早已脆弱不堪。
他抽出里面的文件。只有薄薄的七八页纸，是那种老式的打字机打印的报告，字体是针式打印机特有的点阵模样，有些字迹甚至已经有些模糊。报告的标题是《关于红星机械厂“7·15”特大锅炉爆炸事故的初步技术分析报告（内部讨论稿）》。
“7·15”事故？王磊隐约有点印象，那是本市二十年前的一起大事故，死伤不少人，据说当时轰动一时。院里老人口中偶尔还会提及，但都语焉不详，只说最后定性为意外事故，当时的厂领导和技术负责人受了处分，但也有人说其中一位高姓领导后来因处理善后“得力”，反而调入了市里，步步高升，就是现在市里某实权部门的高局长。
他快速浏览着报告前面的过程描述，心跳得越来越快。当他的目光跳到报告最后那页的“结论与分析”部分时，他的血液仿佛瞬间凝固了，一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
