良久，他缓缓抬起头，脸色有些灰白，眼神却像是透过眼前的王磊，望向了二十年前的某一片时空。“这东西……你从哪里……”他的声音干涩沙哑。
“就是……就是用您最后交代的那把怪钥匙……打开了墙角那个旧保险柜……”王磊的声音因为紧张而有些结巴。
“原来……是开那个柜子的……”李国光喃喃自语，像是解开了困扰自己多年的一个微不足道的小谜题，但这谜底背后，却连着惊天的秘密。他颓然跌坐在旁边的旧藤椅上，藤椅发出不堪重负的呻吟。他闭上眼，仿佛被抽干了所有力气。
“二十年了……到底……还是见天了……”他喃喃道，不像是对王磊说，倒像是说给自己听。然后，他睁开眼，眼里不再是平日的浑浊与平静，而是翻滚着痛苦、不甘与一种被岁月深埋的愤懑。
“小王，”他指了指对面的小板凳，声音低沉得像是从地底传来，“你既然看到了，也好……有些事，憋在心里一辈子，也他妈的不是个滋味！”
他很少说粗话，这一句，却带着血性。
“那一年，我才三十多，还在技术科，有点冲劲，也认死理。”李国光的目光变得悠远，“‘7·15’出事，我也在初步调查组里。当时，我们就怀疑材料有问题，采购环节猫腻大了去了！牵扯到当时厂里的实权人物，甚至更高……可调查刚到一半，上面就来了定调子的人，就是当时厂办那个八面玲珑的高副主任，现在的高局长！”
他的语气里充满了嘲讽。
“开会，定调，捂盖子。所有的技术分析都被搁置，结论被强行扭到了‘操作失误’和‘设备老化’上。我年轻啊，不信邪，会后就去找他理论，拿着我们内部讨论的数据……”李国光苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“他当时怎么说的？”王磊屏住呼吸问。
李国光的眼神骤然变得锐利而冰冷，那句话，他记了二十年，一个字都没忘。
“他当时坐在宽大的办公桌后面，笑着给我倒了杯茶，一副为我好的样子，说：‘国光啊，你是个技术人才，有前途。但你要明白，有些事情，不能光靠技术眼光看。要顾全大局嘛！’他拍了拍我的肩膀，力气不大，却像山一样压下来。”李国光顿了顿，吸了口气，仿佛再次感受到那沉重的压力。
“然后，他指着我的鼻子，半开玩笑半认真地说：‘你啊，就是太较真。你这把较真的‘钥匙’，心思是好的，可惜，打不开所有的锁。有些锁，它生来就不是让你打开的。硬要开，只会把钥匙拧断。’”
“你这把较真的钥匙，打不开所有的锁。”
这句话，像一把淬了冰的匕首，时隔二十年，再次精准地刺入李国光的心口，也让旁听的王磊感到一阵刺骨的寒意。这是多么傲慢又多么真实的打压！用似是而非的“大局”和赤裸裸的权力，轻易碾碎了一个技术人员的良知和坚持。
“后来，我就被调离了技术科，‘发配’到了没人愿意来的档案科，一待就是二十年。美其名曰‘工作需要’，其实就是告诉我，别再瞎打听，老老实实一边待着去。”李国光的声音里充满了无尽的苍凉和压抑太久的屈辱，“那份真正的报告，我也再没见过。没想到……没想到它一直被锁在那里……锁了二十年……”
