上阕
我跟着红记娘姨
手拎着竹篮
在田塍上慢走
弓着身
寻找杂草丛里隐藏着的鲜嫩绵青
阿姐和她们的队长
许多年前，我还是小小少年，九岁，读小学三年级。
一天，我家菜刀不见了。爸在生产队劳动，中午赶回家做饭，找不到切菜的刀，只好到隔壁红记娘姨家借菜刀用。红记娘姨轻笑两声，说玩菜刀这种事，你只管问阿声好啦。我放学一回家，就被爸埋怨一通，认定是我干的好事，问我到底把菜刀放哪儿啦？我一下涨红了脸。我是用菜刀干过一些出格事，用它削木陀螺，将柴条截短做蛤蟆棍，把竹竿削细了扎风筝，还用菜刀削过铅笔，斫铁丝做弹弓，等等，但今天我碰都没碰它！我很委屈，大声而坚决地否认：不是我拿的，不是我！我没拿菜刀！
阿姐连蹦带跳地冲进门来，嘴里还哼着歌，是谁帮咱们翻了身哎，是谁帮咱们得解放哎，脸红扑扑的，很兴奋的样子。问起菜刀，她大声说，菜刀是我拿的。作啥要拿菜刀？爸瞪起眼珠问。阿姐仰起头，很大声很骄傲地说，我考进大队副业队了！我们副业队种白木耳要用菜刀！
十七岁的阿姐一心想进大队副业队，做梦都想这好事。她说，别人家女儿进副业队，种白木耳，做一天生活，跟男人一样拿十个工分，还有补贴费，说话时脸上满是羡慕。哎呀，阿姐今天也进副业队了，而且完全凭自己的本事考进去的！难怪这么得意，一张微黑的圆脸泛出红光，洋溢着得胜还朝的喜气。
我问阿姐，你怎么考进的？阿姐说，当然是考题目啦！有道很简单的题目：水变成蒸汽，是化学变化还是物理变化，你知道吗？我摇摇头，说不晓得。当然是物理变化啦！阿姐得意地笑着，说，水的存在有三种形态：固态、液态、气态。水变成蒸汽，水的化学成分不变，只是物理形态变了。懂了吗？我们三个人考副业队，十二道题目，只有我全部答对，满分！其他两个人错很多，淘汰了！
接着，阿姐大声宣布：我肚子饿了！
阿姐真是饿了，吃了满满两大碗饭。爸几次给她夹菜，脸上笑眯眯的，一点没责备她的意思，再没提菜刀的事。阿姐说，进大队副业队种白木耳要带自家菜刀，这是规矩。他们要用磨得很锋利的菜刀切木楔。我好奇地问，切什么样的木楔，做什么用，白木耳怎么种啊？阿姐轻蔑地说，你小鬼头不懂的！我们副业队种出来的白木耳，你知道有多白吗？比新棉花还白！有多大朵吗？碗那么大！嘻嘻，没见过吧？我恳求阿姐，你带我去看看，看你们怎么种的，好吗？阿姐警觉地看我一眼，说，不行！我们姚队长讲，种白木耳的技术要保密，不能让外人晓得，看看也不行！姚队长讲，谁泄密就开除谁！
以后阿姐每天一大早出门干活，天擦黑了才回来，到家就哗啦一声躺倒在竹靠椅上，大声喊，饿煞啦饿煞啦！又喊，吃力煞啦吃力煞啦！嘴上这么说，脸上带着笑意，眼里放着光。爸巴结地盛了一碗饭，大声喊我，阿声，快端去给阿姐吃。家里那只芦花母鸡生下一个蛋，蒸一碗蛋羮，也端过去给阿姐吃。哼，明显是哄她高兴么！
哄阿姐高兴，因她肚里有股憋了很久的怨气。读完初中，阿姐没能接着上高中。她考了，没录取，不是成绩不好，是爸那个历史污点，阻拦了阿姐继续求学上进的脚步。阿姐痛苦不已，哭了好几回。哭也没用，还是没能上高中。没书可读，只能到生产队劳动。阿姐细胳膊细腿，腰肢柔软，是舞蹈队队长，在台上领头跳藏族“洗衣舞”，这副细溜溜的腰身干农活不行，挑担，叫肩膀痛；拉猪粪，嫌猪屎臭；割稻，又喊腰酸背疼；下田拔秧，更怕蚂蟥叮脚。二小队那些男人妇女说阿姐是娇小姐，拿她当笑话讲，评工分，男人全劳力一天十分，妇女是半劳力，六分，阿姐才评三分！
阿姐让我列一道算术题，四十的百分之三十，是多少？我想了想，列出一道算式，写出答案：十二。阿姐叹口气说，你晓得不，居民户用粮票在粮店买最便宜的四等籼米，一角三分七一斤。我们二队年终分红只有四角，我吃吃力力从早干到晚，才挣一角二分，一斤四等籼米都买不到！你想想，当农民可怜不？干活累得要死，还养不活自己，太寒心啦！
现在好啦，阿姐考进大队副业队，专种白木耳，干的是技术活，轻松干活，心情愉快，还拿得多，工分加补贴，比爸在生产队劳动挣十个工分还多。阿姐在家里的地位显著提升，一下子扬眉吐气，翻身农奴把歌唱了！
我好奇心重，想知道阿姐她们副业队的事，想看她们拿自家的菜刀在副业队切什么样的木楔，做什么用呢？求了几回，阿姐还是不答应，还说要保密。我很沮丧，仍心有不甘。人就是怪，没见过的，很想知道，越不让去不让看，就越想去越想看。这天放学回家，隔壁红记娘姨坐在门前剥毛豆。她朝我眨眨眼，招招手让我过去，问我，想去副业队看阿姐？我点点头。红记娘姨说，她们一帮姑娘在一起干活，也没啥好看的，真想去的话，我告诉你在哪里。
东山巷尾端，一面坡上有几间不起眼的泥墙旧屋。还没走近，就听到有咔嚓咔嚓叽叽喳喳的声响。我凑近那屋，看到里面有十好几个人，都是年轻姑娘，穿蓝花布衫的、红格子罩衫的，扎辫子的、剪短发的，手上都扎着袖套，腰间系着围裙，屁股稳坐在长条凳上。菜刀前端钻个小洞，固定在凳前铁架上，像把小铡刀。姑娘们一手紧握菜刀柄，一手拿根细长的桑枝条，咔嚓咔嚓地铡着，铡下一小段一小段的颗粒，拉羊屎似的落在脚前一个筐里。我猜这小颗粒就是阿姐说的木楔。姑娘们干得很带劲，咔嚓声不断，土屋里像淌着一条清流湲湲的小溪。姑娘们一边干活，一边还有说有笑的，看上去挺开心。
我没敢进屋，从屋外一个窗口朝里面偷眼张望。哈，看到阿姐了！她在一个角落里，抿着嘴巴不说话，很努力地在干活，两只手臂起起伏伏，两条扎着红玻璃丝的辫子，不停地甩来甩去，看上去有点滑稽。她的额头、脸颊，还有鼻尖上，绽出一颗颗细小清亮的汗珠，都来不及用手背或袖管擦一下。我分明看出，阿姐面前那个筐里的木楔比别人多一些呢！
忽然，说笑声没了，屋里一下安静下来，除了咔嚓咔嚓的铡刀声，再没人叽叽喳喳说话，姑娘们收起脸上的笑颜，垂下眼眉，有点胆怯的样子。不知什么时候，有人走进屋里。是个高个子男人，直直地站在屋子当中。我在窗外，只能看到他的侧身和半边面孔，短发，黑黑的脸，鼻梁挺直，眼睛不大，眉毛很浓，漆黑。咦，这人好像有点眼熟，从我家门前走过？
他起先没说话，用目光扫了一圈，在跟前一个红格子罩衫姑娘的筐里抓一把，展开看了看，一下恼了，喉咙很响地说，看看，你们看看，干的什么活儿？我讲过要铡多长？一厘米！一厘米多长，都读过书，学过数学，一厘米，一米的百分之一，三分之一寸，多长？不会不知道吧？看你们铡的，长长短短的，能用吗？好多是废料，浪费掉了！红格子罩衫姑娘低声嘟哝两句，惹他更生气了，把手中的东西重重地摔在地上，厉声说，做生活三心二意，叽叽喳喳讲啥，还有理了？不好好做就不要做了！走，马上走！红格子罩衫姑娘被骂哭了，泪珠子一颗颗滚落在脸颊上。我怕被那人看见，也要挨骂，赶紧溜走。
吃晚饭时，我得意地对阿姐说，去过你们做生活那里，东山巷走出头，山坡上有间土屋，是吧？阿姐很惊讶，咦，你去啦？你怎么找到的？是红记娘姨告诉你的吧？我反问，你怎么知道是她告诉我的？阿姐说，旁边有红记娘姨的自留地，她过来摘菜，有时会过来看我们一眼。哎，你看到我啦？我说，对啊，看到了。你们那里有十多个人。我还看见有个男人很凶地骂你们，穿红格子罩衫那个被骂哭了。阿姐说，你听到我们姚队长骂小芬啦？哎，有没有听到姚队长表扬我和月娟？姚队长表扬我们两个铡得又多又好，你没听到吗？我说，没听到。我有点害怕，赶紧跑开了。阿姐说我是胆小鬼，又得意地说，晓得不，姚队长还让我进耳房了呢！
耳房？我不明白，问阿姐，耳房是什么地方？
阿姐说，就是种白木耳的房子啊。我也是头一回进耳房。哎呀，你是没看到，那些长在树干上的白木耳，一大朵一大朵的，就像盛开的洁白的雪莲花，太漂亮，太美啦！我太喜欢它们啦！我说，姚队长让你进耳房做什么呢？当然是采白木耳啦。阿姐说，采白木耳蛮有讲究的，不能乱来，要用小竹刀，贴着根部慢慢地刮，要很小心，大朵白木耳不能弄破了。姚队长让月娟教我怎么用竹刀，怎么摆放白木耳，不能粗心大意。
我想，能把她们这些人镇住的姚队长，一定很厉害。
过两天，我遇上他了。我是说，遇上姚队长了。
上午第四节课的下课钟声一敲响，饥肠辘辘的我就急不可待地冲出教室，一路快跑，要赶回家去吃午饭。我家离学校最近，出校门，往左拐个弯，几十步就到了，运气好的话，我是说，碰巧家里中饭已经做好，那我就是全校第一个吃上中饭的小学生。不管怎么也算第一名啊！
瘪塌塌的肚子催促我快跑，出校门，拐个弯，朝家门口飞奔，忽然看到我家门前有个高个子男人，直挺挺地站着，对面是我阿姐。他们俩在说话，好像已经说完，或者，他们仅仅打了个招呼，我跑去时，阿姐已转身进屋门，而那个男人，我认出是姚队长，也扭身大步朝这边走来。因为跑得急，我根本收不住脚，而姚队长迈开大步走来也没看到我。他个头高出我一大截，目光掠过我乱蓬蓬的头发，瞄向前方，而我像一只受惊的野兔，猝然窜过来，差点撞上他胸口。他吃惊地看我一眼，看到一脸惊恐的我，一双张皇不安的眼睛。
我以为肯定要扎扎实实地撞到姚队长身上了，不料他一个侧身，很灵巧地闪过我，几乎没停一下，甚至没再看我一眼，当我是一块讨厌的拦路石头，直挺挺地走过去了。
我愣在那儿，呆呆地看着姚队长走过去。他一身与众不同的衣着，净白的衬衫，藏青色长裤，衬衫下摆系进裤腰里，皮带收得很紧，双手匀称地摆动，以标准的军人行进姿势，稳稳地大步往前走去。
一直记着那次跟姚队长的对眼，记着他那双熠熠发光的眼睛，他的白衬衫蓝长裤，还有后背挺直的身影，直至他死后很久很久。