5
春杏的又一个春天是从偷梨花开始的。早上开始，她迷迷糊糊地被外婆喂着饭，从灶房走到鸡圈，又从鸡圈走到狗窝，外婆的小脚迈着踉跄的步子追着她，从灶房追到鸡圈，又追到狗窝，把一勺勺小米粥哄骗着塞进她嘴里，等着她咀嚼并咽下去。春杏的牙齿慢慢磨着小米粒，眯眼看那些水晶一样流动着的光，过了一会儿，她在外婆细声细气的劝说中往下一蹲，一溜烟儿地钻进了鸡圈，从鸡圈另一端半截砖墙上翻了过去，跳进后院。后院厢房后面是一条小土路，两边种了三四棵枣树，形成天然的树篱，中间有通道，堆着两捆干枣树枝权当界碑，打开枣树枝就进了邻居家的院子。左手边，在枣树的掩映下，石榴树的对面，被几块石头围起来的凹陷地，那里生着一株梨树，与桃花和杏花不同，它开的花是不一样的。黑色的树干，柔嫩的叶子，洁白甜美的花，这一个春的角落让她直接迈进了童话，那是天使的花朵，是想象之物，是神奇的尚在孕育中的美味，光是看见这花就叫她浮想联翩，关于梨子的美味，她从未尝到过，正因如此，才更值得向往。她等不得梨子长出来就去摘，拼命地闻嗅，从花蕊当中闻到秋天和果香，她对梨子有自己的想象，她几乎是每一天都盯着它，看它的花一天天盛放、凋谢，花蕊处凝结成一颗绿色的小球，顶端还带残蕊。为了检验它们的真实性，春杏每天都要摘下一朵花，或是摘下一颗刚冒头的绿球，因此她没等到过这株梨树真正将梨子馈赠于她。在她整个童年，都在盼望这株梨树。她有这种热望，对明天的热望，对未来的热望，对尚未到来的一切的热望。
外婆总是被她甩在身后，外婆是裹小脚的，走不稳当，总是追不上她跳跃的一刻不识闲的脚丫子，而她回去的时候，外婆又总是在等她，等她回去吃饭，等她回去喝水，等她回去洗脚，等她回去梳头。再后来，外婆被时光一点点缩小，只能坐在床上，等着她给外婆喂饭，泡软了的面包、小米粥和牛奶，外婆等她给自己梳头，一把灰白的头发抓在手里，细细的一绺，又细又软的灰色发丝从她指缝间不断流走，一同流走的，还有午后响起的孩子们钻石般的声音，鱼儿在水草间倏忽来去，时光的网捉不住指缝里的童年。
邻居家后来搬到了河对面的新房子，于是整个院子成了她一个人的后院。她在里面肆意地搜寻花大姐和磕头虫，她踮起脚在洋槐树上掀起一片树皮，就能看到下面密密麻麻排列着的花大姐，它们薄如蝉翼的灰色带斑点的翅膀下，还有一层亮丽的红色翅膀，点缀着黑色斑点，或是在树枝的背阴处，它们凑在一起，看起来像一群漂亮的姑娘准备出嫁。有时候她看了很久很久，非常遗憾它们不能像真正的蝉一样烤来吃。五月刚到她就从石榴树上揪下红色的花蕾，甚至在它们刚露头像小米粒一样大小的时候，她就盯上了，整个院子里的树无一幸免。她的财产如下：两棵石榴树，一棵在邻居家的窑洞门口，一棵长在厕所入口处。四棵枣树，一字排开在两家的地界上，是不好吃的品种，酥脆的口感，不够甜，也是唯一能长到成熟的果树。一棵洋槐树，是农村最常见的那种，四月会开一串串白玉铃，将整个村庄封存在甜蜜的气味当中。还有一株珍贵的梨树，但那时它已太老了。在两家交界的地方，是土山上掉落的土块形成的土丘，上面长着一棵苦楝树，每年夏季会开淡紫色的花簇，淡淡的苦香味，偶尔突然晃进她的鼻腔，苦楝花的味道，春日将尽的味道。
不知过了多久，那是她的蛮荒世纪，时间只是流动而没有刻度，或者，时间只是肚子不饿时候的稀粥，在她面前放着，不过与她无关。邻居的院子里来了一个陌生的姑娘，约莫十几岁。这消息如同草丛里突然蹦出来的蚂蚱，让她本能地一激灵。邻居女人和母亲在那里说了很多话，夹杂着更多的窃窃私语，她只听到需要她们家帮忙送饭给那姑娘，似乎病了的样子，她脆生生地答应了一日三餐的送餐工作，便跑到了后院去。那姑娘是从很远的外村来的，于她而言，不啻从异域而来的神仙姐姐。春杏还不知道，另一个村和其他的村子，都是一个样子，她想象的异域风情，只是一种对他者的呼唤。难免地，那位外村来避难的神仙姐姐让她有点失望，因为她不那么好看，看起来蠢蠢的样子，但她有两条很长很长的辫子，她说那长辫子若是剪下来能卖不少钱。于是突然地，春杏对有两条长辫子的姐姐开启了新一轮的想象。她拉着姐姐跟自己玩，并把自己所有的玩具都跟姐姐共享，她一天到晚缠着姐姐，恨不得晚上跟她睡在一张炕上，可是邻居跟母亲总是制止她去找姐姐玩，甚至很严厉地呵斥她。她便偷偷地过来，反正她有大把无人支配的时间，在童年的开端，她有着如白纸般的自由。
虽然她很喜欢去找姐姐，某种程度上，她把她当作自己隐秘的姐姐，独特的陪伴，但是她也渐渐感到这个姐姐总是心不在焉，对她讲的事情也并没有多大兴趣，她似乎被扣押在什么别的地方，沉默而恍惚。她的忧伤不具有质感，只是一个不知名的农村少女的绝望，不值一提。她的忧伤不像苦楝花那样淡淡的紫色，淡淡的苦香，淡淡地充满整个空间。她才十六岁，命运的白翳已经遮蔽了她，她躲进陌生窑洞的深处，一个土炕上，炕席下面压着她仅有的十几块钱，那是她对抗命运所有的筹码。姐姐问她，你有多少零花钱？于是春杏带着她九毛五的零花钱去找姐姐玩，还带上了隔壁家的一个妹妹，妹妹有一块一毛钱，等她们走了以后，春杏发现自己的钱不见了，她转头回去问姐姐，姐姐摇头说没看见。春杏很伤心，跑到院子里仔仔细细地搜了一遍，也没找到丢失的九毛五分钱。她为此伤心了很久，沮丧得好几天不想出门，慢慢不了了之。但是她的母亲和隔壁婶子知道了丢钱的事，态度很坚决，她们比春杏愤怒多了，并一口咬定是那个姐姐偷了，甚至还审问姐姐很久很久。春杏非常害怕，她隐隐感到有一个关于她们的游戏在上演，所有人都似乎知道什么，只有自己不知道。尽管她很小很小，也足够明白，母亲和隔壁婶子断不至于如此关心自己，如果为了她们的两块零五分钱，倒有可能，但也夸张了一些，不像她们平日的做派。大人通常在这方面是手腕高明的，会设计一个套来慢慢地问话，看上去非常和蔼，甚至给你好吃的，但是你得回答问题，且按照她们的设想回答，你既要揣测她们的设想，又要揣测她们真正的目的，从而好配合起来，那是个表面松弛、内部紧张的两块零五分钱的戏份。但是母亲和婶子这次的怒火完全没有表演的性质，其价值也远远超出了两块零五分钱，要她说，最起码值二十五块钱。所以春杏感到不对劲。
她被禁止去见那个贼姐姐，可是她们从来没有在姐姐身上搜出过钱，姐姐压在炕席下的十几块钱被翻来翻去，并没有多出一分。她听说姐姐哭了很久，被训斥了很久。她感到莫名的内疚和愤怒，她不知道该相信谁，也不知道是否能够安慰。后来，村子里所有的妈妈为了让孩子听话，都告诉了她们的女儿关于隔壁姐姐的故事。
隔壁姐姐上到小学五年级便辍学了，反正学习也不好，反正是要嫁人的料，父亲便让她识点字然后回家帮忙干活儿，她的父亲脾气暴躁，母亲老实懦弱。隔壁姐姐同外村一个男子恋爱了，父亲不同意，扬言要打断她的腿，并把姐姐关在家里好几个月。父亲的恼怒在于，她竟然没有经过他的同意而自由恋爱，多么羞耻！他在家里绝对的统治权被这个容易哄骗的女儿亵渎了。父亲的暴怒是这个家的狂风骤雨，过了很久，姐姐很听话，然而，他们悄悄地见面，没过多久姐姐发现自己怀孕了，怀孕是件绝对藏不住的事情，母亲除了哭没有别的办法，父亲知道了，暴怒之下将她打倒在地，在她肚子上连踹了几脚，她疼得在地上蜷缩着如同虾米，父亲拽着她的头发用力抽她耳光，骂她不要脸、贱货。她没有哭出声来，未婚先孕这种事情是让整个家庭蒙羞的丑闻，传出去这个家算是被毁了名声，父亲越打越生气，半夜他起来在荒地里挖了一个坑，锄头恶毒地诅咒着土里的石头，做完这些，他回去拖起女儿的腿将她往坑里拖，女儿一路尖叫哭喊求饶，母亲在后面求告，被他打了几个耳光，他铁了心要将女儿活埋，对外便说自杀了，或许能挽回一些面子。母亲突然发了狂，她拼命地哭喊，一边承受着父亲劈头盖脸雨点般的拳头，一边用尽力气呼喊邻居，邻居们早已听到，只是不好出面，听到她此刻的呼救便一窝蜂地出门来劝架或者看热闹，她母亲哭着求邻居去叫自己的娘家舅舅来。娘家舅听到消息跑过来，跟她父亲做了一个男人对男人的承诺，将这奄奄一息的孩子保了下来，亲戚们把她带到医院去流产，然后送到外村的亲戚家躲避，也就是她邻居家。春杏冷不丁听到这些，她感到不合时宜地被震惊了，她听着那些几乎穿越边界的语言，她内心的姐姐被粗暴地掀开，再一次。
大人告诉她们这个坏女孩儿的故事，是为了让她们听话，引以为鉴，千万要听父母的话啊，妈妈们说，要是一个姑娘家犯了这种事，遇到坏男人，啧啧，多可怜啊，算是完了。要不是有她娘家舅出面，这孩子早就被活埋了。现在成这个样子，回去也没什么好下场。可是，春杏问：那个人呢？
谁？
跟她谈恋爱的那个男的啊。
早跑了。
跑哪儿了？
那谁知道。
为什么？
哪有什么为什么，小孩子少管闲事！
在这个小小的世界里，大人是邪恶的统治者，他们统治了头上的天空和神明，地上的鸟兽和阎罗。她在椅子上怔怔地想了很久很久，抵抗着越来越浓厚的恐惧感，她第一次意识到自己的生命是如此轻如鸿毛，她仿佛随时可以被这脚下的大地吸收，从有到无。她的恐惧不断地扩张，她努力地去收拢它们，试图将魂飞魄散的它们收回自己的身体并恢复原状，可是她太害怕了，那恐惧乌压压地集结起来，到了某个转折点，它们变了。她的愤怒骤然开了翅膀，一个方向随着愤怒爆破出来。她要振翅飞往更高远的地方，飞越这座森严的壁垒，飞越这荒芜的大地和黑色的城池，飞越人心留下的黑色眼泪、黑色墓碑、黑色矿坑。
那时候远处林子传来杜鹃的叫声：麦罢，刚锄。风中的这个叫声提醒她，天气要变了。
不久后她听说隔壁姐姐睡觉的炕半夜塌了，那本是长年无人使用的窑洞里无人使用的老土炕，塌了以后，她便没有地方住了，又过了几天她不知被谁接走了，没有告别也没有留下任何痕迹。她想记住她，比如记住她的脸，记住她的话，记住她的名字，可是她忘记了，她没有问过姐姐的名字，人们也从未向她提起过她的名字，她只记得人们管她叫妮儿。
春天抻长了她的身体，也催生了蝴蝶、蜻蜓和快要成熟的麦粒，她在风里奔跑的速度渐渐慢下来，后来有一天，她学会了看表，在那个圆盘上一分钟一分钟地认出了时间。正是从那天开始，她的世界飞奔起来，以往的无限渐渐被时钟刻度粉碎成具体而狭窄的方向，她的视野更加清晰也更加缩小，更加凝聚也更加局限。好像她不是发现了时间，而是发现了死亡。