6
父亲有一天很早回家了，见了春杏没有跟她说话，虽然父亲本来就不怎么说话，可是那天的不说话还是显得不一般。晚上她听到父亲跟母亲说自己下岗了。她并不明白这句话的意思，也就没有想过会跟她有关。
后来她渐渐发现自己再也没有粉色的花裙子了，没有很贵的粉色猪皮鞋了，也不能肆意地把番茄当饭后水果偷吃，咔嚓咬上一口，然后用勺子伸进去搅一搅汁水，再舀上一大勺白糖撒进去，把番茄馅儿跟白糖拌匀了去喝酸甜的汁水。她精心发掘的偷嘴吃的各种技巧渐渐失去了阵地。她还不懂得心疼父母，不知道大厦将倾时一个男人的坚忍和艰难、一个女人的暴躁与恐惧。
天上的云朵簇拥着彼此，童话趋向它的终结，那坚不可摧的罐子破裂了一道缝，神话蜂拥而出，生活的现实也泼洒向她，幸而无知还是拯救她于穷困，她只是单纯的穷，尚没有被困。
父亲话不多，她其实挺害怕他的，他总是不在家，在家的时候又总是在干活儿，好像永远都有干不完的活儿，厂里的活儿，家里的活儿，地里的活儿，村里的活儿，父亲仿佛机器一样轮转。吃饭的时候父亲看到她从外面摘了一大把梨花回来，脸一沉，问她为什么要把花摘下来，她想也没想就说，我喜欢花啊。父亲顿了顿，对她说：爱花的人不摘花。她有些不明白，但觉得好像深刻，父亲慢慢地解释这些花本来可以结成果子，可是被她摘了以后，它们就死了。她还是不大明白，但觉得很深刻。从那以后，当她再去摘花的时候，就有了偷花的感觉，她便不让父亲知道。
父亲不如小时候对她那么好了，她觉得。小时候父亲会把她举高高，把她放在怀里扔上去再接住，她被逗得乐不可支，在父亲的喜爱加持下，她的胆子越来越大且口无遮拦，她穿着喇叭边的连衣裙过泥塘，把皮鞋在水里踩得梆硬，把地里的花生苗薅出来喂兔子，邻居大妈们为了防她，不得不在花生地里扎起一圈儿带刺的篱笆，并互相守望着，防止她闯入自家的自留地。她后来长大了一点，被人发现记忆力特别好，便开始了无穷尽的每日背诗的功课。她小小年纪背上了功课的负担，便再也没有办法犹如野蝴蝶一样到处扑棱了，父亲早就发现她聪明伶俐，但他没有说过，他只是怀了一个期待，像冬天呵出一口薄雾，在时光中凝结起来，一代一代地渗透，到了她这儿，如同一滴露珠，颤巍巍地从叶尖滴落，跌入她的土壤。
那天晚上，临睡前她看到父亲，不知怎么她突然便问父亲下岗是什么意思，父亲没有说什么，只是让她睡觉，可是，他怎么能知道，在醒觉和睡眠的过渡界面，她经历了怎样的挣扎！一半儿陷入睡眠的泥淖，一半儿又睁大了眼睛扑棱。她的眼睫毛不甘心地扑腾着，她要多看一看这光，眼前是父亲在厂里做的电石气灯，那么洋气，同村里其他人家用的不一样，他们还在用煤油灯或者汽油灯。她家以前也是这样，她有时候去剪灯花，凑得近了，鼻子里一圈一圈的黑，可是她又喜欢闻煤油灯的味道，便总是去剪灯花，总是凑近了去闻，鼻子里总是黑黑的。父亲换了洋气的电石气灯，可是她不喜欢，电石气灯不断地发出臭味，让人无法凑近，并且它燃烧的时候总是发出嘶嘶的声响，怪吓人的。她不敢去点燃它，但是它很亮，而且不容易被风吹灭，妈妈喜欢在夜里举着它领她去后院窑洞里睡觉，一路上听着嘶嘶的燃烧的声音，那声音透着危险，于是她加快步子，回到自己床上去，没有任何安慰，她独自在床板上翻来覆去，这电石气灯倒像是一条蛇在监视她。人为什么要长大呢？她有些忧伤，不知道从什么时候起，她开始感到忧伤，她想到自己第一年上育红班的时候，她和春燕一起上学，在学校里摇头晃脑地唱儿歌，学校在一个小山坡的坡顶上，是个敞亮的大院子，这些四岁或者五岁的孩子第一次来到一个叫作学校的地方，在这里跟其他人玩跳皮筋，跳大绳，抓石子儿，跳房子，学校是另一个游乐场，比在家里好玩多了，除了老师。有一次，她和春燕背着象征性的小书包在那条通往坡顶的小山路上，遇到一个老汉牵着一头驴，小路极窄，驴一边走一边吃着草，它闭上嘴巴，舌头在口腔里欢乐地搅拌，六月的苜蓿草肥嫩多汁，如同庆典。而柳树在天际勾勒出温柔的线条，和云丝纠结在一起，小山路对面的女贞树则加深了硬朗的阴影，那么美好的季节，走过春燕身边的时候，那驴突然伸出后腿踢了一脚，踢在春燕的脸上，脸顿时肿了起来。老汉吓得赶忙哄她，柔声细语地哄，求她不要哭了，春燕继续哇哇大哭。她在一旁看了，突然很羡慕，于是也大哭起来，老汉忙问她，踢到了吗？她摇摇头，老汉却发怒了，没有踢到你，哭什么！有什么好哭的，闭嘴！她愣了，不知道该不该继续哭，可是她惶恐了起来，仿佛自己做错了事却又很委屈。她感到老汉的窘迫，她大约知道老汉很怕春燕的爸妈来讹他钱，他对着春燕又安抚了一通，春燕只顾着大哭不止，老汉一边安抚一边吓唬，一边又怕事情闹大，她捂着腮帮子固执地被哄了很久很久，这让春杏又羡慕又失落。只有驴，在这胶着的复杂情境里快意地吃着草。
春杏还是跟春燕一起在课间跳绳，她也不再穿开裆裤了，因为春燕嘲笑她。她的小花裙穿不上了，她疑惑地发觉，自己长高了。秋天的时候，她也开始正式上了一年级。
不久之后，春杏病倒了，她发着高烧，浑身如坠迷雾，骨头缝里疼得要死，好像无数只蚂蚁钻进她的身体，在骨头缝里啃噬，那些蚂蚁不断地变换地方，她浑身上下没有一处不疼的，骨头像着了火一样，她感到自己快要死了。遗憾地回想自己短暂糊涂的一生，她惦记桃花快要谢了，可是她还没拿来把玩呢。她呼出的气息是滚烫的，滚烫的眼泪从脸上滚下来，她不知道自己是痛还是冷，在朦朦胧胧之中，一些童真被蒸发了，代之而起的是一些明确的事情，不同于桃花、梨花和柳絮的花期，也不同于萱草的草籽，那些明确的事情跟责任有关，也跟时间有关，那之后，世界的规则开始清晰，她那魔幻的没有限制的凌乱而灿烂的童年退烧了，把她一个人扔在清醒的旷野上。她马上要上二年级了，数学像一个耳光抽在她如梦方醒的脸上。