3
1982年春末，黄土平原上的暴雨已经连下了三天三夜，大水从山上滚落下来，带着泥土冲刷着田沟，在咆哮的大水中，家禽和死猪浮浮沉沉，蜗牛罕见地聚集在石板桌上，没有孩子出来逮它们，村庄屏息静气，黄土的山墙瑟瑟发抖，嵌在山墙中的土窑洞如同果冻里的椰肉，山洪浸透了乡镇，所有人都提心吊胆。夏天的外公披着蓑衣扛起锄头第三次去查看窑洞头，到处都是淤泥，已经下不了脚，锄头刨下去是一汪水，土地已经没有了站住脚的地方。夏天外公看了看周围，雨下得比帘子还密，东头的斜坡和自家窑洞上方的土山都在慢慢地变软，那个时候，她外公心里明白，天塌了。整个村子缓缓融化在暴雨当中。春杏家的三孔窑洞不是从上头漏雨的，而是从脚下开始，仿佛大海在向船舱倒灌，不一会儿，屋里的水已经淹没她的脚脖子，裹小脚的外婆抱着她哄，不知道是在哄孩子还是哄她自己，外公在病床上，等着母亲请医生来，很久很久，全世界只剩下哗哗的大雨声，那该死的天破了洞，无休无止地泼灌着大地，空中滚着响雷，屋子里两个老人抱着孩子仓皇等待着，一点声响皆无。看不见的时钟嘀嗒嘀嗒地衰老，不知什么时候，母亲从外面掀开倾盆雨帘钻进屋来，她挺着六个多月的孕肚，杨河的大水冲断了南沟的桥，南沟已经漫成河滩，没有庄稼地了，没有路，也没有医生。父亲在二十公里外的镇上上班，那是个销声匿迹的世界。而此刻，这里三孔窑洞像老天手里的泥巴玩具，正在从手里向下流淌，大门外的斜坡路已经滑下去了，大地突然软绵绵的，一切都在塌陷。母亲挺着大肚子，一手搀着外公，一手拉着外婆，外婆拉着她，外公的步子踉跄而仓皇，外婆怕摔着母亲肚子里的孩子，又怕摔着她这个孩子。脚下一步一滑，母亲浑身湿透，外部的雨和内部的恐惧交汇在一起，分不清是雨水还是泪水，老弱病残在雨中绝望地跋涉，墨汁一样的天幕盖下来，倾盆的大雨浇下来，荒年的大灾难，末日的大洪水。几个人在末日的覆舟之上飘摇，天地之间的几粒“芝麻”奋力分开暴雨，撩开夜幕，踉跄地向下跑，不，向下滑。瘦小的她在前头给母亲开路。别怕，她说，妈妈，我给你看着路。她仿佛手里举着火把，奋力睁开眼睛，只要一丝光，她就能透过反光看到水洼是白色的，而黑色的是路。春杏四岁半，还够不到桌子，但是个昂藏的小标兵，引领着孕妇和老人的脚，在末世的帆船上踩出凌乱的脚印。没多久，身后轰然一声巨响，她出生的那个家，三孔窑洞，加上一方小院子，还有院内的石狮子，院门外的石板小径，通往大路的斜坡道，没有了。
母亲回头看了一眼，有什么东西从她眼睛里消失，又在心里死去了。她像一个破损的扁担，前边坐着孩子，后边坐着老人，她咬着牙不敢哭。这该死的老天，为什么祸害大地？