我不擅交际，也不屑于那些虚伪的应酬。
我只是安静地坐在角落，吃着东西，默默计算着时间，想着什么时候可以礼貌地开溜。
一切的转折发生在饭局的尾声。
服务员拿着账单走进来，恭敬地递给张总。
张总看了一眼，那张保养得宜的脸上，笑容突然变得有些玩味。
他把账单往桌子中间一放。
“各位，今晚大家尽兴，这顿饭，8万块。我们AA吧。”
空气瞬间凝固。
8万！
所有人都傻眼了。
一张张刚才还堆满笑容的脸，此刻写满了错愕和慌乱。
8万，我们一共17个人，平均下来一个人也要将近五千。
对于我们这些普通白领来说，这绝对是一笔巨款。
沉默。
死一样的沉默。
大家面面相觑，没人敢出声，更没人愿意掏钱。
我清晰地回忆起，张总说出那个数字时，他脸上闪过的那一丝难以察觉的得意。
那不是开玩笑，也不是为难，而是一种……看戏的、掌控一切的得意。
他还特意看了我一眼，眼神里带着某种暗示，似乎在说“识趣点”。
我不明白那是什么意思。
我只知道，我凭什么要为一个与我无关的炫耀，为一场莫名其妙的闹剧，支付我一个月的生活费？
于是，在所有人都还在僵持的时候，我站了起来。
“我先走了。”
我拿起我的包，在众人惊诧的目光中，径直走向门口。
张总的声音在我身后响起，带着一丝冷意：“林晚，你这是什么意思？”
我没有回头。
我掏出手机，关机，扔进包里，走出了那个金碧辉煌的地狱。
我把这一切，原原本本地告诉了警察。
“我不堪重负，我付不起那笔钱，所以我回家了。没有任何异样。”我坦白地说。
对面的警察听完我的陈述，嘴角勾起一抹冷笑。
他审视我的眼神中，带着显而易见的怀疑，那种眼神让我感觉自己像一只被剥光了毛的鸡，赤裸裸地暴露在案板上。
“不堪重负？”他重复着我的话，语气里全是嘲讽，“所以，在场十几个人，只有你一个人‘不堪重负’？只有你一个人‘冷静’地选择离开？”
他加重了“冷静”两个字。
然后，他向前倾过身，一字一句地对我说。
“林晚，你要搞清楚现在的状况。昨晚聚餐的所有人，都失踪了。而你，是唯一的幸存者。”
“唯一的幸存者。”
这句话，像一根烧红的铁针，狠狠扎进我的心底。
我感到自己正掉进一个巨大的、泥泞的漩涡，周围的一切，所有人，都在用行动和眼神告诉我：你，就是凶手。
警察从文件夹里抽出几张模糊的照片，推到我面前。
“这是聚餐地点附近监控拍到的，你离开的背影。”
照片上，我形单影只地走在夜色里。
“这是在你离开后，进出过那家会所停车场的，一辆没有牌照的黑色商务车。”
照片里的车，像一只潜伏在黑暗中的巨兽。
我的血，一寸寸凉了下去。
我不再是那个无关紧要的职场边缘人。
我成了这起离奇失踪案里，最大的，也是唯一的嫌疑犯。
02
审讯室里的空气越来越稀薄，压得我喘不过气。