是小米粥的味道，还混着一点点肉松的咸香。
“醒了？”
阿言的声音，准时响起。
“嗯。”我有些不好意思地应了一声。
“护工把早餐送来了，你的在那边床头柜上，小心别碰倒了。”他提醒道。
我摸索着，找到了那只温热的碗。
触感是那种很厚实的瓷碗，上面还有一圈防滑的纹路。
我慢慢地，一口一口地喝着粥。
味道很好，很暖。
“今天的阳光不错。”他突然开口。
阳光？
我的世界里，哪还有阳光？
“别动。”他说，“我帮你把窗帘拉开一点。”
我听到他那边传来轻微的下床声，然后是窗帘拉环划过轨道的“唰啦”声。
一瞬间，我感觉到一股暖意，轻轻地，落在了我的脸上，我的手背上。
是阳光。
虽然我看不见，但我能感觉到。
“阳光是金色的，很淡，像蜂蜜水一样。”他的声音，带着笑意，“洒在你的白色被子上，一格一格的，像金色的棋盘。有几缕灰尘在光柱里跳舞，你知道吗？它们跳得还挺开心的。”
我呆住了。
他……他在用声音，为我作画。
把一个我再也看不见的场景，描述得如此生动，如此……温暖。
我的鼻子一酸，连忙低下头，大口地喝粥，掩饰自己的失态。
从那天起，这似乎成了我们之间的一种默契。
他每天都会“说”给我听。
说今天天气怎么样，护士换了什么颜色的新制服，窗外的树叶是嫩绿还是翠绿，食堂的饭菜今天有没有放我讨厌的香菜。
他的描述，细致到了极致。
他会告诉我，白云的形状像棉花糖，也像小绵羊。
他会告诉我，晚霞的颜色，是从橘子汽水，慢慢变成草莓牛奶，最后，再变成深紫色的葡萄果酱。
他甚至会告诉我，对面楼那个偷偷抽烟被老婆发现的大叔，表情有多么的惊恐和滑稽。
我的世界，不再是死寂的黑暗。
它开始有了颜色，有了形状，有了……生命。
我开始期待每天醒来，期待听到他的声音。
他的声音，成了我黑暗世界里，唯一的坐标，唯一的光源。
有时候，我也会好奇。
他到底是个什么样的人？
他为什么会在这里？
他的病，重不重？
可我不敢问。
我怕一问，这种微妙的平衡，就会被打破。
我怕他会像陆景辰一样，突然就从我的世界里消失。
这种刚刚抓住救命稻草，就立刻失去的感觉，我再也不想经历了。
直到那天，一个护士来查房，无意间说漏了嘴。
“诶？13床的，你朋友今天没来给你送饭啊？”
我愣住了。
13床，是阿言的床位。
“朋友？”我下意识地问，“他不是病人吗？”
“病人？”护士也愣了一下，随即笑了，“你说那个每天来给你读书的小伙子啊？他不是病人，他是隔壁骨科住院患者的家属。好像是……他弟弟腿断了，他在这边陪护呢。”
我的大脑，“轰”的一声，炸了。
他……不是病人？
他是健康的。
他有一双，能看见这个世界的眼睛。
那他为什么……要骗我？
为什么，要每天待在这个沉闷的病房里，陪着我这个瞎子？
