阿爹叹了口气，倒了一小杯无忧酒，一饮而尽。阿娘的眼圈微微发红，别过头去。
“你曾经有个姐姐，”阿爹的声音有些沙哑，“叫小梅。要是她还活着，今天该满十五岁了。”
我震惊得说不出话来。我居然有个姐姐？为什么从来没人告诉我？
“姐姐……”我不知道该怎么问下去。
阿娘抹了抹眼角，轻声说：“六年前，村里发大水，她为了救一个更小的孩子，被水冲走了。”她的声音哽咽了，“那天也是她的生日，她刚满九岁。”
九岁？和我现在一样大。我心里突然堵得难受。
阿爹又倒了一杯酒，却没有喝，只是看着杯中清澈的液体，“那年头，很多人都被水冲走了。这附近很多人家都喝过老陈头的无忧酒。”他苦笑一下，“这酒确实有用，但酒劲过了，该痛的还是会痛。”
我终于明白为什么家里总有种说不出的沉闷，为什么阿娘常常看着窗外发呆，为什么阿爹会无缘无故叹气。他们心里藏着这么大的悲伤，却从不让我知道。
“为什么不告诉我？”我的声音有些发抖。
阿娘伸手摸摸我的脸：“那时候你还小，才三岁，什么都不记得。后来……后来是不知道该怎么提起。”她深吸一口气，“每年这一天，我和你爹都会喝一点无忧酒，不是想忘记小梅，是想让心里好过些，能好好回忆她活着时的快乐时光。”
我心里酸酸的，突然扑进阿娘怀里：“娘，对不起，我今天差点偷喝了酒……”
阿爹阿娘都愣住了，随即明白过来。阿爹摇摇头，居然笑了：“你这孩子，从小就对无忧酒好奇得很。其实你……”
阿娘突然打断阿爹：“好了，过去的事不提了。菜都要凉了，快吃饭吧。”
那晚，阿爹允许我尝了一小口无忧酒。
酒入口很辣，但回味甘甜，有一种奇特的花香。喝下去后，心里暖洋洋的，确实有种轻快的感觉。
从那天起，我对无忧酒的好奇心并没有减少，反而更加浓烈了。
但我不再想着偷喝，而是想知道更多关于它的故事。
一有空，我就往老陈头的酒肆跑，听来往客人讲故事。
4
酒肆真是个神奇的地方，南来北往的人在这里歇脚，喝一碗无忧酒，聊几句闲天。有时候喝多了，就会说出自己的故事来。
我见过一个壮汉对着无忧酒嚎啕大哭，说想念远方的老娘。
那壮汉姓张，是邻镇有名的屠夫，虎背熊腰，一脸虬髯，嗓门大得能吓跑路边的野狗。他来镇上送完猪肉，照例来老陈头这儿喝两碗。那天不知是累了还是怎的，一碗酒下肚，那铜铃大的眼睛竟开始泛红。
第二碗刚喝一半，他突然“哇”一声哭出来。
“俺、俺想俺娘……”他蒲扇般的大手抹着眼泪，画面既滑稽又心酸。
原来，张屠夫天不怕地不怕，就怕家里的老娘。老娘眼睛不好，脾气却倔，总嫌他笨手笨脚，不会照顾自己。他这次出门前，老娘摸索着给他蒸了一锅馍，念叨着他最爱吃甜，偷偷多放了一把糖，结果碱没揉开，馍馍又黄又苦，还硌牙。
“那馍……嗝……难吃死了！”他打着哭嗝，“可俺全带来了……路上啃完了……呜呜……俺娘她……她是不是知道俺这次要去好几天，怕俺饿着啊……”
