他哭的不是馍难吃，是馍里那份笨拙又深沉的爱，是想到老娘在家摸黑做饭的背影，是怕自己跑江湖的日子太长，见一面少一面。这个能徒手放倒一头牛的汉子，软肋就是家里那个小老太太。
酒肆里没人笑他，只有沉默的敬意。
我见过一个美丽的女子对着酒碗默默垂泪，喃喃着一个名字。
那女子叫阿月，是十里八乡最漂亮的绣女，手指灵巧，绣的花能引来真蝴蝶。她总是安静地来，坐在最角落，点一碗酒，却只小口抿着。
次数多了，老陈头也知道了她的故事。
她与邻村一个书生青梅竹马，私定了终身。书生寒窗苦读，说好高中之日便是花轿上门之时。去年他进京赶考，临走时，阿月送他一个绣着并蒂莲的香囊。
“等我。”书生说。
一开始还有书信传来，说京城繁华，说学业辛苦，说思念成疾。后来，信就渐渐少了。最近一封，是半年前，措辞客气而疏远，只说学业繁忙，让她勿念，勿等。
阿月姑娘不信，也不肯信。
她每月来喝一次“无忧酒”，不是为忘记他，而是为借着那点酒劲，能继续相信那个“等”字。酒劲上来时，她仿佛又能看见那个青衫少年在窗外对她笑，说“等我”。
“陈伯，您说……”有一次她忍不住轻声问，“这酒若是喝了真能忘忧，为何我每次喝完，心里却更清楚了呢？”
老陈头擦着杯子，慢悠悠道：“无忧酒忘的是忧，不是心。心里认准的事，酒是抹不掉的。”是苦是甜，都得自己受着。
那碗酒，是她给自己的一场短暂的梦，梦醒了，她擦干眼泪，继续回去刺绣、攒嫁妆，固执地等一个可能永远不会回来的人。
我还见过一个官员打扮的人喝完酒后面露释然，说终于能暂时忘记官场纷争。
那官员姓王，是县衙里的一个主簿，官不大，操心的事不少，总皱着眉头，像是全世界的账本都欠他钱。
他偶尔会来酒肆，喝一碗最便宜的酒，长吁短叹，抱怨上官刁难、同僚倾轧、公务繁重。
直到有一次，他升迁调任的消息传来，大家以为他该高兴了，他却看起来更愁了。
那日他又来，一碗无忧下肚，紧绷的肩膀终于松弛下来。他看着碗底，忽然自顾自地笑了，笑着笑着，眼角有了泪光。
他说，刚才在来的泥路上，看见一个老农赶着驴车陷在坑里，驴子倔脾气犯了，怎么都不肯动，老农急得满头汗，又骂又拉。他下意识想上前摆出官威指挥，却忽然停住了。他就在路边找了块石头坐下，看着那一人一驴折腾。
看着看着，他忽然觉得，自己这半生，跟那拉车的驴、那赶车的老农又有什么区别？都在生活的泥坑里挣扎，都被无形的鞭子抽打着前行，都为了前头那点看得见或看不见的草料。
“可笑啊，”他摇摇头，对老陈头说，也像对自己说，“我半生钻营，患得患失，生怕官帽不保，前程尽毁。今日看着那驴，才恍然惊觉，我争的那些，与那驴车上的几捆干草，有何
