第一章 冰镇汽水与白衬衫
六月的风裹着梧桐叶的热气撞进教室时，林小满正在用红笔涂掉数学试卷上的“58”。笔尖划破纸页的声响在蝉鸣里格外清晰，她盯着那个歪斜的“8”，突然觉得它像极了江熠昨天投篮时卡在篮筐上的篮球——悬着，落不下来。
红笔杆被她咬出浅浅的牙印，舌尖尝到铁锈味。昨晚母亲摔碎的青花瓷碗碎片还在厨房地板上，亮晶晶的，像散落的星子。“你爸走的时候，连张满分卷都没留下。”母亲的话像根细针，扎在她太阳穴上。她低头往“5”前面加了个“8”，试图让那个数字看起来体面些，却越涂越乱，墨团像朵发霉的云。
“又在给试卷‘整容’？”后桌的张昊把冰镇汽水搁在她后颈，凉意激得她一哆嗦。玻璃瓶外的水珠顺着校服领口往下滑，在胸前洇出个深色的圈，像幅没干透的水墨画。“说真的，你不如把这功夫用在刷题上，说不定下次能蒙个及格。”
林小满没回头，反手抢过汽水猛灌一口。橘子味的气泡在喉咙里炸开，带着点涩的甜。她瞥见走廊上掠过的白衬衫衣角，笔尖顿了顿——江熠的校服永远洗得发白，袖口卷到小臂，露出的手腕骨在阳光下像截细瘦的玉。他总爱把袖子卷到恰好露出那道浅浅的疤，是五年级爬树掏鸟窝时被树枝划的，林小满记得那天他流了血，却笑着把鸟蛋塞给她：“给你，像不像数学老师的玻璃弹珠？”
他抱着篮球从窗边经过，指尖转着的矿泉水瓶突然脱手，“咚”地砸在林小满的桌角。水洒出来，漫过她刚涂好的“88”分，晕开的墨渍把数字泡成模糊的一团，像被雨水打湿的黑板报。
“抱歉。”江熠的声音比汽水还凉，他弯腰捡瓶子时，林小满看见他脖颈后新长出的碎发，像刚破土的草。阳光落在他发旋上，镀了层金边，她突然想起去年运动会，他冲过终点线时，发梢的汗珠像碎钻。
“没事。”她把试卷往抽屉里塞，却被他按住手背。他的指尖沾着篮球场的灰尘，带着阳光晒过的温度，轻轻擦过她手背上的红笔印。那触感很轻，像羽毛扫过，却让她的手猛地一颤。
“又改分？”江熠挑眉，嘴角的梨涡陷下去，像藏着颗糖。“林小满，你这招对家长会没用——你妈上周还来问我，你是不是又把试卷藏起来了。”他的声音压得低，只有两人能听见，尾音带着点笑，像在跟她共享一个秘密。
林小满猛地抽回手，汽水在桌角晃了晃，又洒出些。她看见自己泛红的耳尖在江熠的瞳孔里晃，像片被风吹动的枫叶。“要你管。”她把试卷揉成球扔进垃圾桶，塑料筐发出沉闷的声响，惊飞了窗外电线上的麻雀。那些麻雀扑棱着翅膀飞走时，她听见自己的心跳声，比蝉鸣还响。
放学铃响时，林小满在车棚撞见江熠。他正蹲在地上修自行车链条，蓝白校服的后背洇着片深色的汗渍，像幅抽象画。夕阳把他的影子拉得很长，覆在林小满的车座上，她犹豫了一下，没敢推。车座上还留着他早上偷偷放的樱花，粉白的花瓣已经蔫了，却还带着淡淡的香。
“卡住了？”江熠抬头，睫毛上沾着点灰。他直起身时，校服领口敞开两颗扣子，露出的锁骨窝里，别着根细细的银链——林小满认得，那是去年运动会，他冲过终点线时从脖子上掉下来的，后来被她捡走，藏在枕头下的铁盒子里。盒子里还有他折的纸船，写着“江熠的船，载着小满的糖”。
