蝉鸣把七月的午后泡得发涨时，我在废品站后面的旧书摊前，踢到了个硬壳本子。深绿色的封皮磨出了毛边，右下角印着褪色的校徽——是市一中的，和我落榜的那所高中隔着三条街。
“五毛钱。”摊主用草帽扇着风，眼角的皱纹里卡着汗，“刚收的废品堆里扒出来的，字迹挺工整，当草稿纸也值。”
我蹲下去捡，指尖触到封皮上的烫金校名，突然想起三天前查分的那个凌晨。电脑屏幕上的数字像冰锥，523分，比本科线低了整整四十分。妈妈在厨房煎鸡蛋，油星溅在锅沿上，发出细碎的爆响，我对着屏幕里的分数，突然就哭出了声。
本子里夹着片干枯的银杏叶，叶脉像张细密的网。翻开第一页，是用蓝黑钢笔写的名字：“周延”。字迹清瘦，笔锋却带着股韧劲，像初春刚抽条的树枝。错题本的前半部分记着数学公式，后半部分贴满了剪下来的试卷，红笔标注的错题旁，总用铅笔写着行小字：“粗心是借口，本质是不熟练”。
我摩挲着那行字，突然觉得喉咙发紧。高三这年，我总把错题归咎于“看错了”“算错了”，老师在家长会后拉着我妈说“这孩子聪明，就是不用心”，我躲在走廊里听见，心里还不服气。可周延的错题本里，连“-1的平方算成-1”这样的错误，都被红笔圈出来，旁边画着个哭脸。
“小伙子，要不要？”摊主又问了句，“后面还有几页记着英语作文呢。”
我掏出五毛钱递过去，把本子塞进帆布包。回家的路上，阳光把柏油路晒得发软，我翻到最后几页，果然有篇英语作文，题目是《My Dream》。周延写的是想考南京大学的天文系，说要去看猎户座的星云，字迹里的期待几乎要透纸而出。
本子的最后一页，夹着张泛黄的准考证复印件。照片上的男生戴着黑框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙，准考证号的末尾是“20180607”——是五年前的考生。
那天晚上，我把自己关在房间里，对着周延的错题本发呆。他的物理错题旁边，总画着简易的受力分析图，用不同颜色的笔标注着“易错点”“陷阱设置”；化学方程式的配平，他会在旁边写“先看O原子，再看H”，像个耐心的老师在给自己补课。
凌晨三点，我突然从椅子上弹起来，翻出自己高三的错题本。那些用红笔草草勾过的错误旁，写满了“下次注意”“太蠢了”，却从来没真正琢磨过“为什么错”。周延的本子里，同样的三角函数错误出现三次，第三次时，红笔写着：“总结规律：看到根号下(1-cos²x)，先考虑定义域！”
我抱着两个错题本坐在地上，突然就明白了自己输在哪里。不是智商，不是运气，是周延在错题本里藏着的那股子较真——把每道错题当成敌人，不搞懂绝不放过。
第二天一早，我跟妈妈说想复读。她正在择菜，闻言手顿了顿，眼眶一下子红了：“你想清楚了？复读可比高三累多了。”
“想清楚了。”我摸着口袋里的错题本，“妈，我这次不会再糊弄了。”
复读班开学那天，我把周延的错题本包上了新的书皮。同桌是个扎马尾的女生，叫林小满，看到我的错题本，眼睛一亮：“哎，你这本子跟我们班以前一个学霸的好像！他也叫周延，超厉害的，可惜……”
