“可惜什么？”我追问。
“可惜高考前出了车祸，没去成考场。”林小满低下头，用笔戳着草稿纸，“听说他本来是稳上南大的，我们班主任总拿他的错题本当范本，说‘这才是真正的学习态度’。”
我的心猛地一沉，翻到错题本最后一页，那张准考证复印件上的照片，确实和林小满描述的重合。原来这个认真到把“-1的平方”记三遍的男生，最终没能走进考场。
复读的日子像台被上紧发条的钟。每天早上五点半，我踩着露水去教室，把周延的错题本摊在桌上，一道一道研究他的批注。他的英语作文里，有篇写的是“坚持”，结尾处用红笔写着：“就像观星，再暗的星，盯久了也能看到轨迹。”
我开始学着他的样子整理错题。数学里的解析几何，我会在旁边画个小太阳，标注“计算时先检查韦达定理”；物理的电磁题旁，贴上周延剪的小漫画——一个小人被电场线绊倒，旁边写“注意电场方向！”。
第一次月考，我的名次从班级中下游冲到了前二十。班主任在班会课上表扬我，说“看到了明显的进步”，我望着窗外的银杏叶，突然想起周延夹在本子里的那片，大概是从学校的银杏树上摘的。
林小满偶尔会借我的错题本看，每次都小心翼翼地翻：“周延的字真好看，你看他连涂改都很少。”她指着一道化学错题，“这里！他写‘硫酸根的检验要先加盐酸’，跟我们老师说的一模一样！”
有次她突然问：“你说，周延没能参加高考，会不会很遗憾？”
我想起本子里那篇《My Dream》，结尾处被红笔描了三遍的“南京大学天文系”，轻声说：“肯定会。”
“那你要加油啊。”林小满看着我，眼睛亮晶晶的，“说不定你能替他去看看呢。”
这句话像颗种子，落在我心里。从那天起，我把南京大学的校徽打印出来，贴在周延的错题本上。每天刷题累了，就看看那行“粗心是借口，本质是不熟练”，仿佛能听见周延在说“别偷懒”。
冬天第一场雪落下时，我在周延的错题本里发现了张折叠的纸条。藏在最后一页的夹层里，展开后是张手绘的星图，标注着猎户座的位置，旁边写着：“2018年1月15日，观测到猎户座大星云，肉眼可见的雾状光斑，像上帝打翻的牛奶。”
日期下面，有行极轻的铅笔字，几乎要被磨掉：“想带喜欢的女生一起看。”
我捏着那张星图，突然觉得鼻子发酸。这个把错题本整理得一丝不苟的男生，心里也藏着这样柔软的期待。他一定在某个雪夜，站在学校的操场上，仰着头数星星，想着高考后要做的事。
春节放假前，复读班组织去市一中交流。走进他们的教学楼，我一眼就看到了走廊里的光荣榜，最上面的照片栏里，有个戴黑框眼镜的男生，笑起来露出小虎牙——正是周延。
旁边的介绍写着：“周延，2018届学生，全国物理竞赛一等奖，保送南京大学资格获得者。”
林小满站在我旁边，轻声说：“他出事那天，就是去拿保送通知书的路上。”
