那天晚上，林深躺在叶露身边。黑暗中，他睁着眼睛，听着她均匀而略显沉重的呼吸声（阿尔茨海默早期的常见体征：睡眠呼吸障碍），指间无意识地、一遍遍轻抚着她手腕内侧细腻的皮肤。大脑高速运转着，冷酷地罗列着一切：
一、近期显著的短期记忆下降：频繁忘记钥匙位置、刚刚承诺过的事情（昨天她说要去取干洗的衣服，出门半小时后打电话回家问要去拿什么）；
二、语言流畅性轻微受损：偶尔出现找词困难，但会巧妙用描述代替（“那个……圆的……装咖啡豆的，哦，磨豆机！”）；
三、执行功能下降：不再能很好地安排简单家务顺序（计划今晚做香煎三文鱼，却发现牛油果忘了买）；
四、情绪细微波动：出现几次短暂的情绪低落或易怒（他曾不小心碰掉了她的备用相机电池，她反应过度地提高了声音）。
而今天清晨的“咖啡定向”和傍晚的“过度浇水”……这是两条硬核的、指向性的警报信号。
记忆如潮水，卷着腥咸苦涩的味道涌来。母亲弥留之际干枯的手腕，她空洞的眼神最终定格在虚空，连最微弱的呼唤也不再记得他——那个曾在她的故事里扮演小英雄，并最终接过她的病痛作为终生宿命研究的儿子。
冰凉的恐惧如同一只带着鳞片的手，瞬间攥紧了他的心脏，几乎要捏碎这二十多年来用知识和刀锋筑起的理性堤坝。他能切开大脑，修复断裂的神经，却无法阻止一场在细胞内悄然燃烧的、不可逆转的野火。
**五**
林深请了年假。理由冠冕堂皇：工作倦怠期，需要调整。他带着叶露去了一家以神经科学尖端闻名的独立医学影像中心。他没有惊动任何熟人。
扫描室的冷气开得很足。叶露换好病号服，躺在PET-CT那冰冷的环形扫描仪上，略带紧张地抓了抓林深的手。“林深，不就是个体检吗？干嘛这么严肃的医院？环境怪压抑的。”她强作轻松地调侃，指尖的微颤却泄露了情绪。
“私立机构，服务好，也彻底点。”林深的声音平稳得没有一丝涟漪，轻轻握了握她的手，“别怕，就是拍个全身照，躺着别动就行。”他替她拉好颈部的铅领盖布，遮住那些可能产生干扰的首饰（尽管她身上只有那枚他送的、小小的DNA双螺旋银质项链）。
扫描舱门缓缓滑行，冰冷的蓝光扫过叶露的全身轮廓。但在林深眼中，此刻只有即将出现在屏幕上的那个部位——她的颅脑内部。
操作室里，巨大的屏幕逐层显示着叶露大脑的代谢信息。正常活跃的大脑会是一片灿烂的橘红色“火焰”。林深双手插在白大褂口袋里（来之前他特意换上了它，仿佛这是他的铠甲），身姿笔挺地站在后面。他的目光锐利得像手术刀，精准地在颞叶内侧区域扫视。
海马体的图像被单独提取出来，放大。林深的心跳，在那放大图呈现在屏幕上的瞬间，停止了。
右侧海马体的后段，本该是一块均匀高亮的橘红区域，此刻却……暗了下去。一片明显的、形状不规则的低代谢阴影！如同璀璨星河里一块突兀黯淡的陨石坑！还有周围稍显弥漫的、低于正常水平的橙黄区域——这是早期淀粉样蛋白异常积聚、神经元功能开始衰退的铁证！