陈远举着盒子的手，尴尬地停在半空。他感到一阵挫败，还有一丝不被理解的恼火。他付出了真金白银，为什么换不来她一个真心的笑容？
他甚至包下了一家米其林三星餐厅，准备了一场极其浪漫的烛光晚餐。鲜花、音乐、精致的菜肴、无可挑剔的服务……一切都符合他对“浪漫”的想象。他期待着能借此打破僵局，让林晚重新变回那个温柔依偎在他身边的妻子。
餐桌上，他努力寻找着话题，谈论他事业的进展，描绘着未来更宏大的蓝图，诸如换私人飞机、购买海岛度假之类的远景。他说得兴致勃勃，仿佛已经看到了那片金光璀璨的未来。
林晚安静地听着，手里拿着银质刀叉，动作优雅地切割着盘子里的食物，却吃得很少。直到他告一段落，她才抬起眼，静静地看着他，问了一个风马牛不相及的问题：
“阿远，你还记得我们以前常去的那家街角面馆吗？就是老板总爱在面里多加一勺辣油的那家。”
陈远愣住了。面馆？辣油？他努力在记忆库里搜索，只有一些极其模糊的碎片。味道？氛围？具体是哪一家？完全想不起来。那家曾经承载了他们无数深夜饥肠辘辘时温暖回忆的小店，在他的世界里，已经彻底失去了坐标。
“好像……有点印象。”他含糊其辞，“怎么突然问这个？那种路边摊，卫生条件堪忧，以后我们还是少去为好。”
林晚眼底最后一丝微弱的期待，也熄灭了。她低下头，用叉子轻轻拨弄着盘子里装饰用的罗勒叶，轻声说：“没什么。只是突然想起来了。”
那顿昂贵的晚餐，在一种近乎诡异的沉默中结束。浪漫的氛围如同被戳破的气球，迅速干瘪消失。回去的车上，两人一路无话。陈远看着窗外飞速倒退的流光溢彩，内心充满了烦躁和不解。他花了钱，费了心思，为什么情况似乎变得更糟了？
他无法理解，林晚要的，从来不是这些用金钱堆砌起来的、没有温度的“补偿”。她要的，是那个会记得他们初遇时心跳声的陈远；是那个会陪她在路边摊吃得满头大汗、然后笑着给她擦嘴的陈远；是那个能懂她插花时细微情绪变化、能和她分享一片云、一首诗的灵魂伴侣。
而现在，这个坐在她身边，穿着高级西装，满口资本运作，用奢侈品来表达爱意的男人，只是一个拥有她丈夫外壳的、最熟悉的陌生人。
一天周末，阳光很好。林晚在阳台打理她从旧家带来的几盆幸存的多肉。陈远难得没有应酬，坐在客厅看财经新闻。他看着林晚蹲在阳光里的背影，单薄而安静，忽然想起助理说过，最近某个国际顶尖花艺大师要来城市开讲座，一票难求。
他立刻动用关系，弄到了两张内场前排的票。
“晚晚，”他拿着票走过去，语气带着一种“这次你肯定会高兴”的笃定，“看，中川幸夫的花艺讲座门票。我知道你喜欢他，好不容易弄到的。”
中川幸夫，确实是花艺界泰斗级的人物，是林晚非常欣赏和尊敬的大师。
林晚洗了手，接过那两张制作精良的门票，看了很久。陈远期待地看着她，等待着她脸上浮现出惊喜的表情。