然而，她只是轻轻地将票放在旁边的茶几上，抬起头，看着他，眼神里充满了一种复杂的、近乎悲哀的情绪。
“阿远，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢你。但是……你知道我为什么喜欢中川幸夫吗？”
陈远再次愣住。为什么喜欢？这还需要理由吗？他不是最有名的吗？喜欢最有名的，不是理所当然的吗？
“因为他的作品……很有名，很厉害？”他试探着回答。
林晚缓缓地摇了摇头，嘴角牵起一个苦涩的弧度。
“不是的。”
“我喜欢他，是因为他的作品里，有‘寂’之美，有对生命枯荣的尊重和思考。是因为很多年前，在我们还挤在出租屋里的时候，你陪我一起看过他的纪录片。你看完后，对我说，你虽然不懂花道，但你觉得，能把植物的生死表现得那么有力量，很了不起。”
“你还说，我的花艺里，也有一种类似的、温柔而坚韧的东西。”
“你记得吗？”
陈远张了张嘴，一个字也说不出来。
那段共同观看纪录片的记忆，那片曾经触动过他、让他对妻子的艺术世界产生共鸣的涟漪，早已在他典当初遇记忆时，随着相关联的情感链条，一起断裂，消散无踪。
他看着林晚，看着她眼中那清晰的、如同镜面般映照出的自己的无知和空洞。
他第一次，如此清晰地认识到一个事实：
他给出的，她不需要。
她渴望的，他给不了。
不是不愿，而是不能。
因为那些能够给出“她渴望的”东西的那个部分的他，已经被他自己，当作筹码，亲手典当掉了。
阳光依旧明媚，照在两张昂贵的门票上，反射出刺眼的光。陈远站在光里，却觉得浑身冰冷。他和他名义上的妻子，站在同一个空间里，中间却隔着一道无形的、由他亲手挖掘的、无法逾越的鸿沟。
他是这个家的男主人，拥有这里的一切物质产权。
但他在这个家里，在她的心里，已经成了一个无处归依的，
陌生人。
---
第7章《镜中的幽灵》
成功带来的喧嚣如同潮水般，在夜深人静时，总会褪去，留下无边无际的寂静和……空洞。陈远开始失眠。
躺在价值数十万的定制床垫上，枕着柔软的羽绒枕，他却常常在凌晨两三点骤然惊醒，心脏在空荡的胸腔里无序地狂跳，一种莫名的、巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他坐起身，打开床头灯，柔和的光线驱散了卧室的黑暗，却驱不散他心头的迷雾。
他环顾这个奢华却陌生的卧室，目光最后落在身边熟睡的林晚脸上。她的睡颜宁静，眉头却微微蹙着，仿佛在梦中也在为什么事情困扰。他看着这张熟悉又陌生的脸，一种复杂难言的情绪涌上心头。是责任？是习惯？还是……爱？他分辨不清。那种曾经一想到她便充盈心间的温暖和悸动，如今像是断了源头的溪流，早已干涸。
他轻手轻脚地起身，走到客厅那面巨大的落地窗前。窗外，城市已经沉睡，只剩下零星几点灯火，如同散落在黑色天鹅绒上的碎钻。他倒了一杯威士忌，不加冰，灼热的液体滑过喉咙，带来短暂的刺激，却无法温暖他冰冷的内心。