茫然。
他努力地回想，眉头微微蹙起。第一次见面？在哪里？大学里？好像是？具体的情景？一片模糊。说了什么话？完全没有印象。记忆仿佛被一块巨大的橡皮擦，擦掉了所有关键的细节，只留下一个模糊的、标签式的概念：我和林晚，是大学认识的。
他张了张嘴，想说点什么，比如“太久了，谁还记得那么清楚”或者“不就是打招呼吗”，但在林晚那平静得近乎悲怆的目光注视下，这些敷衍的话都卡在了喉咙里。
他脸上的茫然，他眼神里的空白，就是最残忍的回答。
林晚看着他，看着他从困惑，到努力思索，再到最终放弃回想，露出一丝尴尬而又不以为意的笑容。
那个笑容，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
她一直紧绷的身体，微微晃了一下。她没有哭，也没有闹，只是眼底最后一点微弱的光，彻底熄灭了。一种深入骨髓的冰冷和绝望，笼罩了她。
她终于确信了。
他不是变了。
他是残缺了。
他弄丢了的，不是一份记忆，而是他们爱情的魂。
她缓缓站起身，没有再看他一眼，默默地走向卧室。
身后，传来陈远有些不解、甚至带着一丝被质问般不悦的声音：“晚晚？你怎么了？那么久以前的事情，很重要吗？”
林晚的脚步没有停顿。
很重要吗？
是的，很重要。
因为那不仅仅是一句话。
那是一切的开始。
而现在，开始已经被遗忘，他们的未来，又将走向何方？
裂痕，已如深渊。
---
第6章《最熟悉的陌生人》
那次关于“初见”的无声质问之后，公寓里的空气仿佛凝固了。并非激烈的争吵，而是一种更令人窒息的、冰冷的僵持。林晚的话变得更少，她像一只受了惊的贝壳，紧紧地蜷缩进自己的世界里。大部分时间，她待在花艺工作室，即使回家，也常常把自己关在客房改造成的花房里，对着那些沉默的植物，一坐就是很久。
陈远清晰地感受到了这种变化。他不是傻子，他能察觉到林晚身上散发出的那种疏离和悲伤。但他将其归咎于自己忘记了纪念日，惹她生气了。在他看来，这并非不可饶恕的错误。男人以事业为重，忙于打拼，忘记一两个日子，情有可原。他甚至觉得林晚有些小题大做，不够体谅他如今的压力。
于是，他试图用他所能想到的最直接、最有效的方式去“弥补”和“补偿”。
他开始更频繁地、几乎是不加选择地给林晚买礼物。最新款的奢侈品包包，限量版的珠宝，当季流行的名牌服饰……这些东西被源源不断地送到公寓，往往连包装都来不及拆，就堆放在了衣帽间的角落，像一座座华丽而冰冷的坟墓，埋葬着他自以为是的体贴。
“晚晚，你看这条项链，钻石的成色很好，配你那条黑色的裙子一定很好看。”他拿着一个天鹅绒盒子，试图引起她的注意。
林晚正坐在窗边看书，闻言抬起头，目光扫过那闪烁着冰冷火彩的钻石，脸上没有任何欣喜的表情，只是淡淡地说：“谢谢，很漂亮。”然后，就又低下了头，仿佛那价值不菲的珠宝，与路边一颗石子并无区别。