陈远闭着眼，似乎已经半睡半醒，含糊地应道：“明天？上午有个投资分析会，下午要去看看新项目的工地……怎么了？你有事？”
林晚的心，微微沉了一下。“没事，”她翻了个身，背对着他，“你早点休息。”
第二天，纪念日当天。林晚一早就起来了。她精心准备了一顿早餐，甚至用向日葵作为主花材，插了一个小小的桌花。她期待着陈远能想起来，哪怕只是一个瞬间的恍然，一句“啊，今天是……”，也足够了。
陈远起床，洗漱，吃早餐，动作利落，神情如常。他称赞了早餐美味，甚至注意到了那束向日葵，说了一句：“这花挺亮眼的。”
然后，他拿起西装外套和公文包，一边看着手机上的日程安排，一边走向门口：“我走了，晚上可能要晚点回来，不用等我吃饭。”
门，“咔哒”一声轻响，关上了。
公寓里瞬间只剩下林晚一个人，以及满室过于明亮的晨光。
她站在原地，看着餐桌上那束迎着阳光、灿烂无比的向日葵，感觉它们每一片花瓣都在无声地嘲笑着她的期待。
他忘了。
他真的忘了。
不是忙忘了，而是……彻底地从他的记忆里消失了。
一股冰冷的寒意，从脚底缓缓升起，蔓延至四肢百骸。这不是简单的疏忽，这是一种根源性的断裂。她之前所有的不安、猜测、自我安慰，在这一刻，凝聚成了一个清晰的、令人恐惧的事实——陈远丢失的，不仅仅是那段记忆，而是那段记忆所承载的、对他们爱情本质的认同。
一整天，林晚都心神不宁。她在工作室里，修剪花枝时几次差点剪到手指。顾客的赞美，学徒的请教，都像是从很远的地方传来。她的心，悬在半空，落不到实处。
傍晚，她提前回了家。她没有开灯，坐在昏暗的客厅里，看着窗外的城市华灯初上，一点点吞噬掉最后的天光。时间一点点流逝，每一分每一秒都显得格外漫长而煎熬。
晚上九点多，门口终于传来钥匙转动的声音。陈远回来了，脸上带着一丝疲惫，但眼神里还有着工作带来的亢奋余烬。
他打开灯，看到坐在沙发上的林晚，愣了一下：“怎么不开灯？坐在这里干什么？”
他换好鞋，松了松领带，走到吧台给自己倒了杯水，随口问道：“吃过了吗？”
林晚没有回答。她只是静静地看着他，看着这个她爱了十几年，如今却感到无比陌生的丈夫。
客厅里安静得可怕，只有陈远喝水时喉咙滚动的声音。
许久，林晚才开口，声音很轻，却像一片锋利的冰片，划破了寂静：
“陈远。”
她叫他的名字，而不是往常亲昵的“阿远”。
“你还记得……”
她顿了顿，每一个字都像是用尽了力气才从胸腔里挤出来。
“你还记得，我们第一次见面的时候，你对我说的第一句话，是什么吗？”
陈远拿着水杯的手，僵在了半空中。
他脸上的疲惫和残余的亢奋，像潮水一样褪去，瞬间变得一片空白。他转过头，看向林晚，眼神里充满了纯粹的、毫无作伪的……