将军府的晨总是来得早。天刚蒙蒙亮，苏晚卿就起身，亲自为陆承翊煮了碗沙棘粥 —— 她知道他早年在沙棘林剿匪时落下咳嗽的旧疾，沙棘润肺，只是每次处理沙棘果，他都会下意识避开，眼底掠过一丝不易察觉的抗拒（她至今不知他对沙棘过敏）。
“夫人，您这头发可真好。” 丫鬟青禾为她梳头时，桃木梳齿划过青丝，发出顺滑的声响，“十年了，还是像墨染的一样，连根白头发都没有。不像将军，前几日我给将军整理冠冕，见他鬓角都冒出好几根白的了。”
苏晚卿正看着窗外练兵的身影，闻言动作一顿。她伸手摸了摸自己的头发，指尖触到的发丝乌黑油亮，带着少女般的柔韧。这十年，西北的风沙吹糙了她的手，却没在她脸上刻下半分痕迹 —— 她早该想到的，只是每日围着陆承翊打转，竟忘了留意自己的变化。
“拿铜镜来。” 苏晚卿声音微哑。
青禾递过一面黄铜镜，镜面有些模糊，却能清晰照出她的眉眼。镜中人眼尾没有细纹，肌肤依旧光洁，与十年前刚嫁来时几乎没两样。她猛地想起前日陆承翊处理军务到深夜，她为他揉肩时，指尖触到的鬓角 —— 那几根白发在灯下格外扎眼，像极了漠北冬天的枯草。
心口突然一阵发紧。她不是没见过同龄的妇人，镇西军里有将士的家眷，不过三十出头，眼角已有了褶子，头发也开始泛黄。可她……
“夫人，您怎么了？脸色这么白。” 青禾担忧地问。
“没事。” 苏晚卿勉强笑了笑，让青禾把头发挽成简单的发髻，“将军快回来了，把粥端去前厅吧。”
陆承翊回来时，身上还带着练兵的寒气。他见苏晚卿坐在桌边发呆，面前的粥没动几口，便走过去揉了揉她的发顶：“在想什么？粥都凉了。”
苏晚卿抬头，目光落在他鬓角。陆承翊顺着她的视线摸了摸，失笑：“怎么？嫌为夫老了？”
“不是。” 苏晚卿伸手，指尖轻轻碰了碰那几根白发，声音带着不易察觉的颤抖，“只是觉得…… 时间过得真快。”
“快吗？” 陆承翊握住她的手，掌心粗糙的茧子蹭着她的手背，“我倒觉得慢。能和你在这儿守着边疆，看日出日落，十年也不够。” 他顿了顿，故意打趣道，“再说，晚卿永远年轻，倒显得我老了，这样正好，省得有人觊觎我的夫人。”
苏晚卿被他逗笑，心里的不安却没散去。她知道陆承翊是在安慰她，可那镜中的自己，像个被困在时光里的人，让她莫名心慌。
夜里，陆承翊待苏晚卿睡熟后，悄悄起身。他披了件外衣，脚步轻得像猫，避开巡逻的亲兵，走向将军府深处的军务库 —— 那里锁着大靖朝历代戍边将军留下的文书，还有一些被列为 “异闻” 的古籍。
军务库的门用铜锁锁着，陆承翊掏出钥匙，开锁时发出轻微的 “咔嗒” 声。他点起一盏油灯，昏黄的灯光照亮了满架的书卷。他熟门熟路地找到最里面一层，抽出一本封面泛黄的《大靖异闻录》。
书页已经脆了，陆承翊翻得格外小心。他要找的，是十年前偶然看到的 “长生种” 记载 —— 当年苏晚卿刚嫁来，一次为他缝补战袍时，指尖被针扎破，血流不止，可第二天伤口就愈合得无影无踪，连个印子都没有。他当时只当是巧合，可这十年，他看着她容颜未改，看着她上次被马踢伤的腿三天就好利索，心里的疑云越来越重。