苏晚也会在顾屿去野外采集时，给他准备便携的画板和颜料，让他在休息的时候，可以画下看到的风景；会在他因为研究遇到瓶颈而焦虑时，给他泡一杯他喜欢的薄荷茶，然后安静地陪在他身边，给他画速写；会在他生日的时候，把他们一起见过的植物，都画成一本小小的纪念册，扉页上写着“顾屿的植物日记，也是我们的恋爱日记”。
苏晚的绘本《城市里的隐世植物》出版那天，顾屿特意请了假，陪她去书店签售。签售会结束后，顾屿拿着一本签好名的绘本，认真地说：“苏晚，这本书里，有我们一起走过的路，看过的植物。我想把它当作我们未来的约定——以后，我们一起去更多的地方，看更多的植物，把它们都画进我们的故事里。”
苏晚靠在他的肩上，用力点头。她觉得，自己大概是世界上最幸福的人，能遇到顾屿，能和他一起，做自己喜欢的事，把日子过成诗一样的模样。
可幸福的日子，并没有持续太久。
那年冬天，苏晚的母亲突然生病住院，需要做心脏手术。苏晚的家在南方的一座小城，父亲去世得早，母亲一个人把她拉扯大。接到医院电话的那天，苏晚正在和顾屿一起给兰室的素心雪换盆。她挂了电话后，脸色苍白，浑身发抖。
顾屿立刻放下手里的工具，扶住她的肩膀，紧张地问：“怎么了？出什么事了？”
苏晚哽咽着把母亲生病的事告诉了他。顾屿听完后，没有丝毫犹豫，说：“我陪你回去。”
那几天，顾屿帮苏晚收拾好行李，向植物园请了假，然后陪着她一起回了南方小城。在医院里，顾屿跑前跑后，帮着办理住院手续，陪苏晚守在病房外，给她买饭，安慰她不要太担心。苏晚的母亲醒来后，看到顾屿，悄悄拉着苏晚的手说：“这孩子，看着稳重又贴心，你没选错人。”
手术很成功，但医生说，术后需要长期静养，不能再像以前那样劳累。苏晚看着母亲苍白的脸，心里做了一个决定——她要回老家发展，留在母亲身边照顾她。
这个决定，意味着她要离开青川市，离开顾屿，离开她刚起步的绘本事业。苏晚知道，这对她和顾屿来说，都是一个巨大的考验。
她在医院的走廊里，把自己的决定告诉了顾屿。顾屿沉默了很久，久到苏晚以为他会反对。可他最后只是轻轻抱住她，声音有些沙哑：“我支持你。你妈妈需要你，你应该回去。”
“那我们……”苏晚的声音带着哭腔，她不敢想以后。
“我们可以异地，”顾屿抚摸着她的头发，轻声说，“青川到你老家，高铁只有三个小时。我每个周末都可以来看你，你也可以随时回来。苏晚，距离不是问题，只要我们心里都有彼此。”
苏晚靠在他的怀里，哭得像个孩子。她知道顾屿说的是真的，可她还是忍不住担心——异地恋太难了，太多的感情，都败在了距离和时间里。
离开青川市的那天，顾屿去高铁站送她。他给了她一个很大的行李箱，里面装满了她喜欢的零食、常用的画板和颜料，还有一个密封的玻璃罐，里面装着素心雪的种子。
