苏晚第一次见到顾屿，是在暮春的青川植物园。
那天她背着半旧的画板，踩着帆布鞋穿过栽满悬铃木的小径，风卷着细碎的花瓣落在她的发梢，空气里满是潮湿的草木香。她要找的是园区深处的“兰室”，据说那里培育着一种名为“素心雪”的原生兰，花瓣素白，花心带着一点浅金，像落了雪的月亮。作为自由插画师，苏晚正在筹备一组“城市里的隐世植物”系列绘本，素心雪是她列在清单里的最后一种。
可她绕着植物园转了两圈，却始终没找到兰室的标识。手机导航在茂密的树荫下信号微弱，屏幕上的箭头乱晃。正当她蹲在路边，对着地图皱眉时，一双沾着薄泥的白球鞋停在她眼前。
“需要帮忙吗？”
声音清润，像雨后流过青石的溪水。苏晚抬头，撞进一双沉静的眼睛里。男人穿着浅灰色的冲锋衣，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里提着一个透明的标本盒，盒里放着几株刚采集的蕨类植物。他的头发有些乱，额前的碎发被风吹得微微扬起，鼻梁高挺，下颌线干净利落，身上带着淡淡的泥土和植物汁液的味道，一点也不刺鼻，反而让人觉得安心。
“我找兰室，”苏晚站起身，拍了拍画板上的灰尘，“导航好像不太准。”
男人顺着她指的方向看了眼手机屏幕，嘴角弯了弯：“兰室上个月调整了位置，导航还没更新。我带你过去吧，刚好我也要去那边。”
他叫顾屿，是青川植物园的植物学家，主要研究原生兰科植物的保育。苏晚跟着他穿过一片鸢尾花田，紫色的花瓣在风里轻轻颤动，顾屿走得很慢，偶尔会停下来，指给她看藏在草丛里的酢浆草，或是落在叶片上的蓝翅豆娘。他话不多，但说起植物时，眼睛里会泛起细碎的光，比如他说“酢浆草的叶片在傍晚都会闭合，像在睡觉”，又比如“豆娘的幼虫是水生的，要在水里待整整一年才会变成成虫”。
苏晚听得认真，手里的铅笔忍不住在速写本上涂涂画画，寥寥几笔，就勾勒出他低头观察植物的侧影——睫毛很长，鼻梁的弧度很柔和，连说话时微微动的喉结，都透着一种安静的温柔。
兰室比苏晚想象的要小，玻璃穹顶让阳光温柔地洒进来，空气里弥漫着兰花特有的清雅香气。素心雪种在最里面的恒温花架上，果然如传闻中那般，素白的花瓣舒展着，花心的浅金像被月光吻过的痕迹。苏晚立刻打开画板，顾屿没有打扰她，只是在旁边的工作台前坐下，拿出标本盒里的蕨类植物，小心翼翼地整理着。
画室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和顾屿偶尔翻动工具的轻响。苏晚画得入神，直到夕阳透过玻璃穹顶，在画板上投下长长的影子，她才惊觉已经过去了两个小时。
“画好了吗？”顾屿的声音适时响起。
苏晚点点头，把画板递给他看。画面上，素心雪占据了主要位置，背景里，工作台前的男人正低头整理标本，阳光落在他的发梢，连空气里的尘埃都清晰可见。顾屿愣了一下，随即笑了：“你把我也画进去了。”
“抱歉，”苏晚有些不好意思，“刚才觉得画面少了点什么，就……”
