“没关系，”顾屿把画板还给她，眼神里带着真诚的欣赏，“画得很好，很有灵气。尤其是素心雪的花瓣，那种通透感，像真的会发光。”
那天离开前，他们交换了联系方式。顾屿说，如果她之后还想来看其他植物，或者需要了解植物的细节，都可以找他。苏晚抱着画板，走在夕阳染红的悬铃木小径上，心跳比平时快了几分。她低头看了眼手机里顾屿的联系方式，备注是“青川植物园-顾屿”，头像很简单，是一张他在野外采集时的背影，身后是连绵的青山和漫天的晚霞。
那之后，苏晚成了青川植物园的常客。有时是为了绘本采集素材，有时只是借口来看植物，其实是想多见顾屿几面。他们会一起在清晨的园区里散步，看露珠从荷叶上滚落；会在午后的兰室里待一下午，苏晚画画，顾屿做研究；会在傍晚的时候，坐在植物园门口的长椅上，分享同一副耳机，听舒缓的轻音乐，看夕阳把天空染成橘红色。
顾屿知道苏晚喜欢收集植物的标本，每次去野外采集，都会特意为她带一些少见的植物标本回来——有叶片像羽毛的铁线蕨，有开着小紫花的紫花地丁，还有花瓣像蝴蝶的蝴蝶兰。苏晚会把这些标本小心地夹在速写本里，在旁边写上采集的时间和地点，还有顾屿告诉她的关于这些植物的小故事。
苏晚的绘本进展得很顺利，因为有顾屿的帮忙，她画的植物不仅形态准确，还多了很多旁人不知道的细节——比如某种兰花的花粉块会粘在昆虫的背上，比如某种蕨类植物的叶片背面藏着繁殖用的孢子囊。出版社的编辑看了初稿后，赞不绝口，说这是“有温度的植物绘本”。
苏晚把编辑的夸奖告诉顾屿时，顾屿正在给素心雪浇水。他停下手里的动作，转头看向她，眼睛里满是笑意：“是你画得好，我只是帮你多了解了它们一点。”
“才不是，”苏晚摇摇头，认真地说，“如果没有你，我可能永远不知道，原来植物也有这么多可爱的小秘密。顾屿，谢谢你。”
顾屿看着她亮晶晶的眼睛，心跳突然漏了一拍。他沉默了几秒，然后轻声说：“苏晚，其实我每次带你看植物，讲植物的故事，不只是因为你需要素材。”
苏晚愣住了，抬头看着他。
“我是想多和你待一会儿，”顾屿的声音有些轻，却很清晰，“从第一次带你去兰室，看到你认真画画的样子，我就……”
他没有继续说下去，但苏晚已经明白了。她的脸颊瞬间红了，心跳得像要跳出胸腔。她看着顾屿紧张得微微泛红的耳根，突然笑了，轻声说：“我也是。”
那天傍晚，他们在植物园的长椅上，牵了第一次手。顾屿的手很大，很温暖，指腹因为常年采集植物，带着一点薄茧，却很舒服。风卷着悬铃木的叶子落在他们的肩上，夕阳的余晖洒在他们交握的手上，一切都温柔得像一场不会醒的梦。
他们的恋爱，像青川植物园里的植物一样，安静而热烈地生长着。顾屿会在苏晚熬夜赶稿时，给她送来热牛奶和自己烤的全麦面包；会在周末的时候，带她去城市周边的山野，寻找那些藏在林间的原生植物；会在苏晚因为灵感枯竭而烦躁时，拉着她的手，去兰室看素心雪，说“你看，植物生长都需要时间，画画也一样，慢慢来”。
