1 白马诅咒
白马缠身 堂哥被选为马奴的那年，我八岁，是个对山坳里一切规矩都还半懂不懂的年纪。可那场祭祀，那晚堂哥青河扭曲的形态和冰冷如诅咒的话语，像用烧红的铁钎，在我稚嫩的灵魂上烙下了永不磨灭的印记。
我们村叫白马甸，窝在重重叠叠、仿佛与世隔绝的大山深处。村子老得像是从山石里自己长出来的，木屋黑瓦，挤挤挨挨，终年弥漫着一股潮腐的泥土气和香火味混合的怪味儿，吸进肺里，总带着沉甸甸的凉意。村子得名于后山那座形似卧马的山梁——马头、马鞍、马尾，据说在月明之夜看得格外分明，马儿仿佛随时会扬蹄奔腾。但更深入人心的，是那个流传了不知多少代，浸透着香火与恐惧的祭祀——拜白马童子。
村里大人孩子都晓得，白马童子不是真马，是个“仙儿”，或者说，是个必须敬畏的“东西”。它管着山里一年的收成、人家的平安，保佑风调雨顺，也拿捏着牲口和孩子的魂儿。但它脾气乖戾，得小心哄着，稍有不顺，便降下灾殃。最直接的表现，就是每三年，必须给它献上一个孩子当“马奴”。
“马奴”不是真去为奴为婢。被选中的孩子，在祭祀当晚，会经历一场骇人的“蜕变”。他会突然通晓早已失传、调子古奥得让人心慌的山歌，能清晰说出村里早几十年、甚至上百年的秘辛细节，仿佛有什么古老而冰冷的东西，暂时挤走了孩子的魂儿，借着这幼小的身子开口说话，审视着每一个在场的、心怀鬼胎或满心恐惧的人。祭祀过后，孩子会大病一场，高烧昏睡几天，醒来便浑浑噩噩，记不清那晚发生的具体事，只在往后三年里，身子骨比寻常孩子弱些，容易惊悸，眼神偶尔会飘忽一下。等三年期满，再选下一个。那东西，就借着这铁打的规矩，一代一代，在我们这小小的、封闭的山村里，续着它诡异而冰冷的香火。
我记得那是个深秋，天阴沉得厉害，像口倒扣的、浸透了墨汁的巨大毛毡，严严实实地捂住了整个白马甸，压得人胸口气闷，连呼吸都带着铁锈味。后山那片卧马似的轮廓，在铅灰色云层的映衬下，不再是平日的温顺模样，反而显出一种蓄势待扑的狰狞。村中祠堂前的空地上，黑压压站满了人，男男女女，老老少少，没人说话，连平日最闹腾的狗崽子都仿佛感知到了什么，夹紧了尾巴，躲在人腿后面，喉咙里发出压抑不安的呜咽，身体微微发抖。
堂哥青河，就站在祠堂门口那级被无数双脚磨得光滑的高高石阶上。他那年十一岁，瘦得像根秋天里没能饱满起来、被风雨抽打得有些歪斜的秫秸。他穿着一身不知从哪家凑来的、宽宽大大的黑布衣服，更显得人空荡荡的，仿佛一阵山风就能把他卷走。脸上没什么血色，嘴唇紧抿成一条苍白的线，一双原本清亮的眼睛，此刻像是蒙上了尘土，直勾勾地望着前面虚空的一点，双手垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着。
老村长，也是主持祭祀的“礼官”，脸上皱纹堆叠得像千年老树的树皮，穿着一件褪了色、几乎看不出原本是绛紫色的破旧袍子，开始用那种拖长了调子、含混不清、仿佛从坟墓里刨出来的古老方言念诵祭文。声音嘶哑，干涩，像钝刀子在粗糙的树皮上来回刮擦，每一个古怪的音节都敲打在人的心上，激起一阵寒栗。
