茶馆里只剩下雨声和茶水沸腾的微响。
陈老缓缓道：“瓦匠病愈后曾说：‘我以为守住那些砖瓦就是拥有，后来才明白，真正的拥有是让它们成为美好事物的一部分。’”
李明远突然站起身，走到窗前。雨小了些，巷子里有撑着伞的行人慢慢走过。
他掏出手机，手指在屏幕上犹豫了片刻，然后拨通了一个三年未打的号码。
电话接通了，那头的沉默沉重得让人窒息。
“哥，”他说，声音有些沙哑，“我...我刚喝到一种很好的茶，想起你以前最爱喝茶了。”
电话那头仍是沉默，但他听到了一声轻微的吸气。
“下个月你生日，”李明远继续说，手心有些出汗，“我想回去看看。就吃个饭，不说生意上的事。”
长长的静默后，哥哥的声音传来，比记忆中苍老了许多：“...你嫂子酿了梅子酒，一直说要给你留一坛。”
简单一句话，让李明远突然哽住了喉咙。他勉强说了几句就挂了电话，站在原地久久没有转身。
当他终于回过头时，陈老正在擦拭茶杯，仿佛什么都没听到。
“谢谢你的茶，”李明远说，声音平静了许多，“我该付多少钱？”
陈老摇摇头：“故事和茶都是免费的。如果你愿意，下次来的时候，带个你自己的故事就好。”
李明远点头，推开茶馆的门。风铃再次响起，清脆悦耳。
巷子里，雨已经停了，夕阳从云层缝隙中露出金光，照着湿漉漉的青石板路。他深吸一口气，空气中有泥土和草木的清新气息。
走出巷口时，他回头看了一眼。静心茶馆的灯还亮着，在渐暗的暮色中温暖如豆。
手机再次震动，助理问他会议改到何时。李明远想了想，回复道：“今天不再安排会议了。帮我找找，老家有什么合适的生日礼物。”
他放下手机，突然觉得心头那种持续数月的空洞感，似乎轻了一些。
原来遗憾不是做错了什么，而是什么都没做。
第二章：宽容的边界
初冬的清晨，霜花凝在静心茶馆的窗玻璃上，像是大自然勾勒的细腻窗花。陈老刚点燃炉火，水将沸未沸时，风铃响了。
一位四十岁左右的女子站在门口，犹豫着是否该进来。她穿着简单的灰色大衣，围巾裹得很紧，脸上戴着口罩，只露出一双红肿的眼睛。
“请进吧，水正好要开了。”陈老温和地招呼。
女子迟疑地走进来，选了最靠里的位置坐下，仿佛想把自己藏起来。她脱下大衣，但口罩依然戴着。
“有什么茶？”她问，声音有些沙哑。
“今天有刚到的白毫银针，清淡回甘，适合这个季节。”陈老取来茶具，“或者，你需要的是另一种茶？”
女子愣了一下，眼神闪烁：“另一种茶？”
“叫‘释怀’。”陈老微笑道，“适合心里有事的人。”
女子的眼眶突然又红了，她低头从包里翻找纸巾。陈老默默递上一块干净的手帕。
“我是林静，一名中学教师。”她终于摘下口罩，露出清秀但憔悴的面容，“我...我不知道为什么要来这里。可能只是因为无处可去了。”
陈老开始温杯烫盏，动作舒缓而有韵律：“很多时候，我们不需要知道为什么来，只需要知道来了就好。”
